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Gesù e Giufà 


Maria nella sua bottega vendeva brocche, brocchette, 
bòmboli, vasi e vaselli che i carrettieri portavano in paesi stra- 
nieri andando per valli, balze e torrenti. Questa Maria nel- 
l’inverno vendeva anche datteri, sicomori, caldarroste e pa- 
gnottelle. Basta. 

Un giorno diventò incinta, aspettava un figlio, e la sua ani- 
ma si perdeva per lumi di luna su cespi e rovi. Lasciò la bottega 
e si recò su un monte dove adorando Dio voleva partorire in. 
solitudine. Il padre forse era Milùd,! arabo, figlio di Zacri, e 
Zacri di Malcom, e Malcom di Omar, e Omar di Muahlil che 
fu figlio di Mahmùd. 


Per trarne noi mortali, ammonimenti, e in lode del nostro 
Dio detto Macone, dobbiamo dire che in una notte tempestosa 
Maria partorì un figlio in una grotta. 

«E come lo chiamo? » si disse. Fuori in tempesta era la 
notte. s 

Sentì una voce: « Chiamalo Gesù ». E quella: « Gesù? che 
nome è questo? » 

Quella voce che fiottava dal suo stesso cuore: « Oh, sciocca, 
non sai che salverà il mondo, e a lui, che ha nere chiome, si in- 
chineranno l’erba, in ciel la stella, la vecchia povera? » 

«E Gesù sia.» 

Maria per vergogna che non si conosceva il padre, lasciò il 
bambino nella grotta. Partì dopo tre giorni, la tromba della 
notte suonava per pianure e valli. Quando rivenne il giorno 
limpido con nuvole chiare sul monte, di là passò una pecora 
che cercava l’agnello perdutosi per la passata burrasca che 
spezzò un’ala ad un folletto nascosto tra un ulivo. 

La pecora sente un pianto, strappa rovi, assenzi, nepitella, 
trova la grotta occultata, e sulla paglia vide il bambinello. Gli 


! Milùd, in lingua libica, significa Natale. 


parve forse il suo agnello, lo allattò come pingue madre rosea 
per due anni, un mese e un giorno. 

Lasciamo la pecora che s'era portato il bambino in una 
grotticella verso il corrente ruscello, e prendiamo Maria che 
torna e non trova il figlio piccino. Pianse, disse: «O Gesù, fi- 
glio mio malnato, falco, colombo, giglio, dove sei? ». 

Non lo trovò; addoloratissima se ne ritornò al paese. 

La pecora-madre continuò a cibarlo con frutti e fruttarelli 
saporiti. Quello si fece grandicello; ora aveva otto anni, e cor- 
reva per le campagne; colse vischio, rovi e fronde e si fece una 
corona. I contadini che lo incontravano, certe volte, lo chia- 
mavano Gesù, altre volte Agnello Nostro. Imparò la parlata 
degli uomini attraverso quella querula dell’orzo, quella picco- 
lissima dell'ombra e attraverso il dire sentenzioso dei villani. 
Così adorò il Vento che gli dava consigli soffiando sul torren- 
te, l’Albero del millicucco, il gàrrulo Merlo, la devota Pecora. 

Che dolci sogni gli ispirò la vista del nostro paese quando 
lo vide là sul monte sotto un sole fortissimo! Vi andò con 
la pecora che lo seguiva; quando vi arrivò in celeste lume ve- 
niva l’alba! 

Per la strada incontra un calzolaio. 

«Bambino Bambinello, dove vai? » 

«In questo paese. » 

«Tu dalla faccia negra mi sembri saraceno come me. Noi 
ormai in questo paese — che in passato era nostro — siamo come 
il ragno attaccato per un filo al burrone. » 

«Cosa vuoi dire? » 

«Voglio dire che il nostro Re e Signore (Dio Macone lo 
protegga) Ased-ibn-Foràt-ibn Sinàn, Gran Dottore, è stato 
vinto da Re Federico, nostro ferocissimo nemico. Attento, at- 
tento. ) 

Gesù non sapeva di queste cose, lui, come detto, adorava il 
Vento, adorava il Sole. 

«Come ti chiami? » chiese il calzolaio. 

« Mi chiamo Gesù. » 

«Gesù? Può essere? Allor sei il figlio di mia sorella Maria. 
Oh, da quanto spàsima e ti cerca! Io sono il fratello di Maria, e 
mi chiamo Michele Gabriele. Noi saraceni ormai viviamo in 
gran paura.» Fecero amicizia: erano nipote e zio. I bambini 
saraceni quando videro arrivare lo scarparo Michele con Ge- 
sù, in dilettanza cantarono: 


Bambinello, balla, balla, 
tutta l’aria è tutta .tua; 


10 


dove metti il tuo pieduzzo 
nasce menta e basilico. 


Don Michele non voleva farlo sapere subito a sua sorella, 
aveva il cuore spostato per il dolore del figlio lasciato smarrito 
in una grotta nel monte dove si infranse la tempesta. 

Ma la gente, sapete come è? Ciù, ciuciù, pipipì, lo fecero 
sapere alla signa Maria. Quella per la gioia si sentì sette lingue 
in bocca e il cuore ardente d’amore. 

. L'incontro avvenne nel quartiere di Santa Maria, in un 
giorno che era piena estate. E meno male che il Re Federico 
non c’era, si beava a guardare i suoi falconi nella selva boscosa 
per dove volavano con zanne artigliose. I cristiani, al suo pas- 
saggio, gli si buttavano ossequiosi ai piedi. E lasciamo Fede- 
rico che solitario per la selva se ne va, e prendiamo la signa 
Maria. 

«Mio figlio?» disse alla saracena che glielo annunziò. 

«Vostro figlio, Madre addolorata. » 

« Correte!» fece un’altra femmina. « Che! aspettate come 
una mammalucca ? » 

L’incontro fu fatto. Gesù, povero bambino che aveva otto 
anni, era pieno di spavento e contento, lui veramente sapeva 
che la sola madre era la pecora. In riverenza si inginocchiò da- 
vanti a questa madre-donna. La gente femmina attorno dice- 
va, in circolo si tenevano per le nere mani: 


O ferita dolorosa 
diventata ormai gioiosa! 
O amor divino, o amore 
dilettabile e amabile! 

O Gest nostro agnello bello! 


Parlavano così, è un parlare rozzo, si sa. Subito la madre 
fece da mangiare al figlio: formaggio di pecora, ricotta salata, 
pepe rosso spalmato sul pane ch’è nostro dolce amico. Gran 
festa. Tutti contenti. O amore puro e mondo che unisce Ma- 
dre e Figlio! 

Scurò, fu sera. Quando ritornò il giorno, la madre fece 
questo discorso al figlio: 

«Tu ora hai otto anni, non puoi fare il vagabondo per 
campagne e rivi tetri per sole. Devi andare dal mastro. » 

E quale miglior mastro dello zio Michele? Aveva bottega 
verso le Mura Salèmi dove il paese finisce e per sassaie e fiordi- 
maggio secchi si precipita a valle. Quello aveva desco, forme, 
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martelli (uno era d’argento per le scarpe dei signori) cuoio, 
spaghi gialli e verdi. Gesù pianse, non aveva pensiero al lavo- 
ro, era abituato a guardare l’allodola volare sul grano, e a suc- 
chiar latte dalla madre-pecora. i 

Comunque, imparò presto l’arte. Dapprima batteva le 
suole che aveva già messo a mollo nell’acqua, in secondo sep- 
pe ficcare in luogo giusto il punteruolo. E lo zio: 

« Gesù, fa” così ». 

«Gesù, fa’ colì». aa l 

In quella bottega andò a lavorare anche Giufà, figlio della 
Maddalena. Si sa che era nato con difetto di cervello, non capi- 
va bene, pensava solo a mangiare pane spalmato con olio e pe- 
pe. Era tutto spalle, era robustissimo. Prima se ne era stato ad 
inseguir galline, o il gallo, a riempirsi 1 pugni di formiche, 
ad acchiappare la nuvoletta bianca che di sera seguiva la por- 
porina luna. 

«Ah, stiamo freschi! Anche tu da me?» fece don Michele 
scarparo quando lo vide. « Sia fatta la volontà del nostro Dio 
Macone. » l 

Giufà — che era nato, come si dice, lo stesso giorno di Gesù 
— tanta idea al lavoro non aveva. Difatti, se vedeva la polvere 
battere in mulinelli le ortiche che piangevano, diceva: « Ah, 
tristo vento, fai piangere le mie amiche ortiche? ». Andava a 
proteggerle col suo corpo, le dipingeva in celeste, dalle stille di 
pianto delle ortiche faceva cera per mastro Michele. i 

Gesù, se confrontato a Giufà, era piccolo, nero in faccia, 
mai fermo come trottola. Gli piaceva vedere volare il Passero, 
la Pernice, la Rondine in gentil costume scuro. Quando si sen- 
tivano cantare le cicale assieme ai villani che nelle aie trebbia- 
vano il grano battuto dallo zoccolo dell’asino girante, Michele 
Gabriele in quel meridiano ozio insegnava altre cose a quei ra- 
gazzi: spiegava come nasce l'Ora, come muore l'Uomo, e dopo 
se ne va a camminare nel prato asfodelo, insegnava 1 movi- 
menti dei mondi sparsi per il cielo. Giufà diceva: « Tutte vol le 
inventate?» Gesù più giudizioso, in cortese inganno di mente, 
disse: «Zio compare, tu che'sai tante cose, perché non mi fai 
volare come gli uccelli? ». E zio Michele compare scarparo: 

«Ah, ah, ah!». È an al, 

Un giorno in quelle desolate Mura Salèmi una vecchia am- 
mazza il gallo ardito. 

«E che me le date le ali?» fa Gesù. 

La signa Marasanta uccisora del gallo rispose: « E pigliale, 
brodo non ne fai certamente ». 
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«Io imparo a volare con queste ali. » 

«Ahahah!» 

Finì. Gesù, pensa e ripensa, lo disse a Giufà e allo zio Mi- 
chele. Giufà rise: « Bello, bello! ». Lo zio lo guardò stralunato, 
ma vide l’occhio di Gesù arso di pianto. 

«Va bene» fece parola. 

Non avendo don Michele Gabriele sonnacchiosa la mente, 
ma fresca come lauro al vento, cosa fece? Con cordelle, spaghi, 
cotone e nodi intrecciati appiccica le ali a Gesù. Questo fu con- 
tentissimo, mentre lo zio gli diceva che le buone cose sono la 
mansuetudine, la pazienza, la castità. Anche Giufà aiutò ad at- 
taccare contento le ali tremolette per mille pupille di penne. 

‘« Forza, Gesù,» diceva. « Vola, vola. » 

Quello tenta, ritenta, fa dei salti e saltelli, sotto il piè gli si 
alluma il sasso. Volò lungo le porte, basso basso; in abbraccia- 
menti vedeva le cose. Una vecchia: « Oh, che fai, diavolo? Voli? 
proprio ora che il sole se ne va e arriva il sospiro della notte? ». 

Una bambina in grido di spavento: «Ipì, Gesù vola! ». 

Basta, questo bambino impara a volare: ora di fianco, ora 
con le mani aperte come splendente penna, ora in prova di 
petto. Un villano vedendolo gli disse: « O bestia di Gesù, se ca- 
di ti rompi la noce del collo ». Lo zio compare parente era tut- 
to contento, in fiera voce e bel volto diceva alla gente: « Sapete 
che mio nipote vola? ». 

Quello ora riusciva a andare sopra i tetti. dove sentiva il 
suono caldissimo del sole che entrava nelle erbe rampicanti. 

Di là, una volta si trovarono a passare Orlando e Rinaldo 
ancora giovanetti, col leggiadro volto e la leziosa parlata: an- 
davano girando il mondo per odio di re Federico che aveva uc- 
ciso Carlomagno e la sua virtù divina. Secondo Teopompo, 
quelli dovevano camminare per duecentotrentatré anni. Basta. 
Si fermarono da zio Michele Gabriele per farsi inchiodare me- 
glio gli schinieri e la cordicella dello scudo. 

«Siete serviti, cavalieri, » disse don Michele. Ma vedendoli 
stancamente scoraggiati disse: « State sereni, o Orlando, Rinal- 
do, cugini di alto lignaggio, perché a Dio Macone appartiene 
l’Oriente e l'Occidente, e dovunque voi vi rivolgete per pregare 
ivi è la faccia del nostro Iddio perché da quello nasceranno Dii 

più piccoli e sapienti. » 

Così quei due cugini videro Gesù che in volo basso — fer- 
mo il ciglio — batteva le ali. 

«Oh, questa è bella » dissero. « Sei forse figlio d’Astolfo che 
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vola sul cavallo Pègaso? o figlio della nube che si disserra nella 
tempesta? » 

Dopo seppero chi era; risero, e fecero amicizia. Erano ra- 
gazzi anche i paladini. Rinaldo pose a terra il manto ingemma- 
to, volle provare il volo. Gesù gli diceva: « Fa” così, fa’ co- 
lì!». Non ci riuscì. I cugini risero e, salutati i villani presenti, il 
mastro Michele, Gesù e Giufà,. ripartirono per l’avventuroso 
mondo. Si sentiva il passo ferrato unito al tinnito della spada, 
mentre la luna adagiata nella conchiglia risalendo l’abisso s'af- 
facciava sulle strade del paese. 

Gesù sotto la luce della lumiera ad olio riprese il lavoro, 
battendo la suola: la luna splendeva nella conchiglia, Orlando 
e Rinaldo andavano verso le rilucenti Ardenne. 

Ma un giorno, cosa avvenne? al re Federico, ritornato nel 
castello dove si divertiva col notaro e con le donzelle sonanti 
mandole, dissero: 

«Maestà Re, un saraceno vola. » 

«Che andate dicendo, messere? Vi si stravia la mente? » 

«Vola, Sacra Maestà, e nostra Beltà. » 

«Un saraceno? » 

« Sissignore. » 

«Esistono ancora saraceni nel mio regno? » 

Una volta, svegliatosi dal fallace sonno meridiano e affac- 
ciatosi alla torre del castello, vide davvero quel meschinello 
volare. Lo guardò col cannocchiale, ne vide le movenze svelte, 
in chiarezza le ali. In primis, pensò di prenderselo come picco- 
lo scudiero, ma poi: « Un saraceno? Mai! ». Vampa gli folgorò 
gli occhi, fece volare in su un falco magnanimo per artigliare il 
bambinello. L’uccello dapprima titubò, tentennò il capo, fin- 
ché fu scattante arricciolandosi tutto dentro l’aria. Ma il sara- 
ceno Gesù sfuggì, spronò le ali, come uccello si calò a terra. 

Il Re gridò: « Guerrieri a me! Guerrieri a me!» A quella 
gran voce, ch’era una cantata, venne il notaro. I cavalieri era- 
no mille, come leoni ed orsi. 

«Maestà, eccoci. Cosa comandate? » 

Il Re diede ordine di cercare Gesù. La gente cristiana era 
contenta: « Quel piccolo saraceno deve morire. Vuole stare 
più in alto del nostro Re ». 

Veloce e snella corse una donzella che disse allo zio Miche- 
le scarparo: «Per il santo ulivo, per nostro Dio Macone, salva- 

te il bambinello ». 

E così, avvenne questo. La gentuccia buona molle di pian- 
to, diceva: «O Dio, salvatelo! O nostro Dio Allah! ». Gesù che 
si era posato in mezzo alla bianca erba artemisia, vide un ca- 
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praro che gli disse: « Scappa, figlio mio, arrivano i cavalieri 
cristiani del Re per arrestarti ». Gesù birbante se ne andò per le 
rocce di Ballarò dove ci sono soltanto pini con i rami che in 
bella forma aprono il sole. Erano pini femmine di quelli che 
fanno cadere frutti e suonano al vento zefiro se li prende. Ge- 
sù, che fa? Si nasconde in una pigna, riuscì a farcela con sforzo 
e palpitazione. Quella pigna per lui fu lucerna, letto, speco. La 
cosa è vera: difatti se aprite un frutto pinoso, dentro vi trovate 
frutticini che sono come mani piccole congiunte, in clemenza e 
in bianchezza se ne stanno. E sono le mani di Gesù. 

Ma povero figlio non poteva vivere sempre nell’albero, lui 
amava la lucente stella, la gente poverella, e in perdonanza do- 
veva salvare il mondo. 

Intanto il Re Federico s’arrabbia. « E come può essere che 
non si trova?» chiese ai soldati che lo cercarono per un anno, 
un mese e un giorno, in sospiroso desiderio di trovarlo. Della 
cosa fu avvertito il Papa, in primavera, quando languiva nel 
vedere il nostro pianeta che fioriva nel cielo blu. 

«Un saraceno? » disse. 

«Sì, Santità» gli fece sapere il Re. 

«Cercatelo per terre e mari profondi. Sia così. Amen. » 

E anche lui mandò i suoi soldati, armeggiati sino al collo; e 
per sentieri e zolle sanguigne andarono. Ma Gesù era uscito 
dalla pigna, s'era mischiato agli altri ragazzi di Minèo. Chi vo- 
lete che lo conoscesse? Lo zio parente scarparo gli aveva detto: 
«Gesù, non venire più da me. Sarai scoperto. Lavora ». 

Furono mature le ulive, ne cascavano per valli e poggi, la 
nostra terra se ne infiorava. Gli uccelli vi volavano nel mezzo; 
col beccuzzo beccavano l’uliva. I compratori che venivano da 
Militello facevano comprare ulive ai ragazzi: questi costano 
meno, mangiano solo pane, si abituavano ai gelidi raggi della 
sera. 

Con Gesù andò a lavorare Giufà, non lo lasciava, gli si era 
affezionato; c'erano altri due ragazzi, Turi e Peppi. Andavano 
di vicolo in vicolo dove moriva il giorno. : ‘ 

I ragazzi: « Femmine, chi ha ulive! Femmine! ». 

Riempivano il sacco che portavano sulle spalle, per le vie si 
smarriva la loro cantata, negli occhi leggiadri a quelli veniva 
sonno. La campana suonava le due ore di notte, dolcemente; 
era tempo di dormire. 

«Chi ha ulive, femmine! » 

A «Chi ha ulive!» ripeteva Giufà con voce roca che si scial- 
ava. 
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Certe vecchie vedendo quei bambini in celestiale cuore, da- 
vano pane. 

«La fetta grande è pane, quella piccola fate finta che è for- 
maggio » dicevano. 

Verso mezzanotte il buio veniva anche dalle pietre, in pian- 
to e stille cadeva dai tetti. Allora in novembre nel nostro paese, 
e sui monti oscuri, viene la pioggia, non quella forte che lava e 
odora, ma quella fina fina che è buona novella per le campa- 
gne che l’aspettano a bocca aperta. Quei poveri nostri figli 
s'inzuppavano, mollezza di vuoto si sentivano nelle ossuzza, e 
si sedevano a terra appoggiando il capo sui sassi. O sui sacchi. 
Certo, l’aulire era forte, era odore d’ulive che si spandeva co- 
me piume di luna torno torno. S°addormentavano, non c'era 
più suono di campana, Gesù e Giufà e Turi e Peppi nel sonno 
vedevano la ninfa dal candido piede, o Dio che sbadigliando 
usciva dalla bocca d’un asino. 

Così il bambinello s‘ammalò, e sua madre spiata dai nor- 
manni non poteva aiutarlo, il braccio imperioso del Re si ve- 
deva per tutto il paese. Gesù se lo prese Maddalena, madre di 
Giufà, che aveva casa fuori paese, alle Mura, da cui in quel me- 
se si vedevano nascere le orride nuvole che fumando copriva- 
no valloni e cielo. Quello, il bambino, prese la malaria che da 
noi arrivava dalla Piana con soffi ventosi in ventura di freddo, 
e insetti alati in volo. i 

«È un altro vostro figlio? » chiedeva qualche donna pieto- 
sa. «E cosa ha?» 

«La malaria» diceva la Maddalena che precisava essere 
non figlio ma nipote di sangue e di carne. Questo, si capi 
sce, per non farlo acchiappare dagli ingannosi soldati che in- 
vano giravano paese e monti. Maddalena, dogliosa, metteva 
una mantellina addosso a Gesù, e quello si sedeva dinanzi alla 
porta con l’occhio alle deserte Mura dove la sera si scioglieva 
in maniera di nebbia. I vecchi — come massaro Giuseppe o 
massaro Angelo Mangiapicca — respiravano forte fortissimo 
per fare calore al Bambinello. Ché tremava di freddo per la 
malaria che è un gran lume errante di gelide ombre. La Mad- 
dalena per fargli coraggio gli diceva: «O Gesuzzo mio, giglio 
bello, molti bambini nel paese tremano di freddo. È una ma- 
lattia come aria malsana che prende anche la rana, la volpe, il 
coniglio rosso, un quadrello di zolle nel campo ». ; 

Difatti tremavano persino gli uccelli sugli ulivi, per la ma- 
laria che portava morti regni. Poi, novembre era mese piovi- 
gno. Basta. 
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Lasciamo Gesù e prendiamo Orlando e Rinaldo che sep- 
pero la cosa. 

«Voi qua state? » gli disse un saraceno che aveva mandato 
apposta in giro lo zio Michele Gabriele scarparo. 

«E dove dobbiamo stare? » fece Orlando. 

«Gesù ha la malaria, trema; oh, tartaree porte della feb- 
bre!» 

Corsero. Anzi Orlando diceva a Rinaldo che s’indugiava a 
guardare per l’ultima volta i rilucenti giardini pieni d’arance, e 
la stella dell'Orsa: « Oh, ti smarrisci dietro visioni? Corri Gesîi 
è ammalato ». 

. Ritornarono per la salita storta, i capperi vi nascevano, le 
pietre discioglievano le chiome per il vento. i 

«O Orlando, o Rinaldo » fecero grido i vecchi riconoscen- 
doli. « Aiutateci dalla malaria maligna!» 

E come potevano fare? Potevano combattere con durlin- 
dana e fusberta quel male che saltava e affliggeva il mondo? 
Sapete cosa pensarono? Dalle Mura con gli scudi bellissimi 
trapunti con cordelle d’oro, mandavano i barbagli del sole tra- 
montante a quei vecchi affreddati e a Gesù bambinello. Si im- 
biancavano le porte, si allumava la corona che in testa aveva 
Gesù, virtù splendeva tra le fronde verdi. Così furono tutti 
contenti contentissimi. La gente a dire. 

«Ma rispunta di nuovo il sole? » 

Ma quelli avevano il loro da fare, dovevano rincorrere tra 
gli scintillanti giardini, penzolanti d’arance e mandarini, Fer- 
raù e Sacripante. E ripartirono. 

vi Gesù, ci rivedremo, » fece Orlando. « Combatti la malat- 
tia. » 

Giufà non lasciava Gesù, si spartivano anche il sonno che 
veniva sragionando per febbre. Giufà un giorno che il bambi- 
nello stava meglio (giallo però in faccia come ramo d'ottobre) 
per farlo divertire disse ad un chiodo: 

«Chiodo, chiodino, fatti oro fino.» 

«Che vai dicendo, babbalecco, figlio mia ruina? non sai 
che frastorni così Gesuzzo? » gli disse la madre. i 

Ma il chiodo luccicò, o divina forza di Giufà! 

Bc Ah, » fece arrabbiata la madre Maddalena, «e che ti pare 
il momento di fare miracoli questo? » 

Giufà però si sentiva in amoroso fuoco col mondo. Disse a 
cento mosche posate su una trave di legno di tetto in scalda- 
mento tra loro per quell’inverno fiero: « Fatevi farfalle ». E far- 
falle furono, volarono come tra rose, viole e ombrose foglie. 
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«Ancora vuoi giocare? » disse Maddalena madre. « Oh, stu- 


pido d’un figlio! Perché non schiacciavo la testa anche a te co- 
me feci con gli altri tuoi fratelli senza cervello? » î 

La polvere alle Mura era spiumata dal vento, le ortiche 
suonavano in pianto, tutti i sassi si sentivano presi come in un 
triste viaggio. 

Gesù era contento nel vedere Giufà fare tante cose stram- 
be. Volò leggerissimamente un pipistrello, e Giufà disse: « Fat- 
ti passero ». E fu passero che fischiò in tremiti la sua zampo- 
gna. | de ri 
Inventò anche, per divertire . il. Bambinello, diversi stru- 
menti piccoli, come fischietto, zufolo a sette buchi, il violino 
fatto di spaghi, cuoio e corteccia d’ulivo. Li usava per atti- 
rare gli animali; venivano in sospetto ‘il Merlo, la Pernice, il 
Corvo blu. N 

Gesù che stava meglio (la febbre non aveva più lume, si era 
slumita), volle suonare anche lui per fare miracoli. Suonò, ma 
nulla avvenne. Non aveva la potenza di Giufà. Diceva per e- 
sempio al passero: « Diventa merlo ». Ma quello in lode di Dio 
Macone restava passero. Diceva ad una pietra « fatti pane», 
la pietra in piangente cuore s’alzava ma non si trasformava 
in pane. 

La madre Maddalena s’infuriava: « Gesuzzo, anche tu! Ma 
lasciate la vita com’è, oscura e tranquilla! L’inferno mi sono 
messo in casa! ». rta set 

Per giunta, la buona novella si era sparsa, pipipi, ciuciuciu, 
cococò; lo seppero i poveri in paese. Una: « Giufà, ho un pa- 
ne, non ci basta, lo muti in due pani? ». È Giufà, zac, fatto. 
Un'altra con una capra spelacchiata, con corna ritorte: « Giu- 
fà, non vedi? Non ha latte. Falle gonfiare le mamme». E le 
mamme si gonfiarono. Vennero i più poveri. 


C'erano Turi Cacuòcciula (Carciofo), 

e Ciccio Pisciacane, 

Iano alliccapòsperi (leccafiammiferi) 

e Puddo lu sgummàto (gobbo); 

Peppi ‘Mpalaporte (Impalaporte) © 

e Matteu l’ugghiulàru (venditore d’olio) 
e Iano sucaspàrici (succhiasparagi) 

e Angiuzzu °u cicuraru (il cicoraio). 


Questi cantavano: «Quando, Gesuzzo, nascemmo noi 
sventurati, / fu nostra la mala ventura. / Per tre giorni stette il 
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sole nascosto / e.per quattro giorni non uscì la luna. / Chi sven- 
turato nasce / in quello stato muore; / chi ventura non ha, / 
non ne può avere». 

Basta; ci fu un va e vieni, la casa della Maddalena non 
poteva càpere tanta gente. La Maddalena rossa, da nera che e- 
ra, faceva: «Morte subitanea a voi tutti! Poveri siamo e poveri 
restiamo: padella non tinge padella. Pane duro e pezzo di ci- 
polla vi posso dare ». 

Veniva squilla, suonava la campana. Era quella di Santa 
Maria, e sulle tacite soglie cadeva la pioggia fina. La Maddale- 
na dava anche ulive cotte in brace, e acqua che impallidì nei 
torrenti. Gesù gioiva a tutta quella gente vista, suonava il violi- 
no fatto d’ulivo. Altri suonavano tamburelli e fischietti, pro- 
porzionatissima era la voluttà del corpo. Tra murmure e scop- 
pio del tuono lontano, arrivava il freddo. 

«Ah, che freddo!» faceva Ciccio Pòspero. 

«Ah, che freddo!» massaro Angelo. 

«Incucchi e scucchi il freddo, ma non è pane per i nostri 
denti» si lamentò Maddalena. E poi: « Giufà, camurrìa della 
mia vita, malanova a.te e ai miracoli! Anche Gesù contagi? Va’ 
subito nel bosco a raccogliere legna. Subito, figlio caino! ». 

Quello partì. Era l’anno trecentotremila dacché Dio fece il 
mondo, e il freddo c’era sempre, svampava per ulivi e sassi. 
Giufà corse nel bosco dove gli uccelli erano bianchi, di ghiac- 
cio, non fiatavano, non potevano aprire il becco. 

«Anche voi affreddati? » quello fece, disse. 

Con una accetta tagliò spine, rovi, riempì il sacco, e riparte 
per sentieri bianchi, per valloni senza violette e gigli. La gente 
incontrandolo chiedeva: « E che porti, Giufà? ». 

«Tocca, tocca e vedrai. » 

«Ahi! e che porti spine? Ahi!» 

E quello: «Altro è dire, altro è fare ». 

Arrivato, chiama la madre: «Madre Maddalena vi porto 
legna». 

Quella va per toccare: «Ahi! Sono spine? O figlio babba- 
lecco, o figlio senza mente! Scappa, ritorna in campagna! ». 
Quel povero ragazzo rivà, incontrò il cornuto armento, il 
torrente in negro manto. Vide, fattosi di gelo, un ulivo. « Que- 
sto piglio » si disse. E quello prese, lo abbracciò con le braccia 
forzute e lo sradicò. L’ulivo gridava al vento, si inviluppava di 
nebbia in ciel. Arrivò ‘al paese. 

«Madre Maddalena, scendete. Aiutatemi. » 

«Un ulivo hai sradicato! O Gesuzzo mio! O Dio Macone! » 
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Lo tagliarono; ne ebbero tutti, fecero fuoco, scintillò per 
rami, anche il passero si riscaldò, e lo zoccolo dell’asino Ron- 
dello. Basta. Finì. Un giorno la madre deve andare al tempio. 

« Giufà, » disse «ormai ci si ghiaccia di nuovo il sangue nel- 
le vene; io vado per pregare Macone Dio Re, nel tempio. Se 
viene il sole, fallo entrare in casa, e fa’ il panecotto al tuo fra- 
tellino che è in culla. Attento!» 

Gesù senza febbre ormai era uscito, non aveva parole per 
preghiera, voleva risentire crescere il grano in campagna: è un 
fino rumore che intende chi sa.. 

In casa della Maddalena venne il sole, era in dolce lamento 
perché aveva forato una nube che si era fatta celeste. E quello 
stupido: 


Entra, entra santo Sole, 

a cavallo del ballatoio, 
tutta l’aria già si netta, 
ogni donna è alla finestra. 


Che fa? Sale su una scala, con le grosse spalle sfonda il tet- 
to, caddero tegole e legni sostentatori. Ci fu un mare di sole. 
Poi, Giufà si ricordò del fratello che aveva sei mesi. Prese quat- 
tro guastedde (pani), le sminuzzò, le fece cuocere in una pi- 
gnatta. Roba con cui potevano mangiare quattro cristiani. Il 
sole aveva occhi d’argento, e Giufà nutricò il fratellino; e ciba- 
lo, cibalo, si stancò; a quello il pane usciva dal naso. La madre 
tornò, chiamò. 

« Giufà, hai fatto tutto? » 

«Tutto, mamma Maddalena. » 

Quella entra, si spaventa, vide il sole dovunque, era davve- 
ro fuggitivo argento vivo; va per guardare il figlioletto, lo vede 
con la bocca trafitta dal pane e dalla focosa morte. 

«Mi hai distrutto la casa, figlio ladro! Mi hai distrutto la 
casa! Arrancate, femmine, arrancate, femmine!» 

Venne la giustizia, voleva sapere di tutto: il maresciallo a 
cavallo del cavallo scalpitante. Giufà corse per il paese, cercò 
Gesù («solo lui mi può aiutare» pensò), e andò nella bottega 
dello zio Michele Gabriele chino a fare scarpe. 

«Zio Michele scarparo, aiutatemi, mi insegue la giustizia. » 

«La giustizia ti insegue? Ha dato l'ordine il Re Federico? 
Sei perduto! E Gesù? » 

«Aiutatemi, zio compare. » 

Quello, come tutti in paese ché scarseggiava d’acqua (Mi- 
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néo ricca di vino e scarsa d’acqua, si diceva), aveva dentro la botte- 
ga la cisterna dove se veniva pioggia, in rombo turbinoso, vi 


si raccoglieva come in un pozzo. Quell’acqua serviva anche 
per la sete. - 


«Sai che ti dico, Giufà? Càlati nella cisterna.» 

C'era la corda, quello si calò nel secchio, non era ragazzo 
da avere paura come, al contrario, Gesù. Si sentì rumore di ca- 
tene, laggiù cominciava un altro mondo, non c’era la cicala, 
ma fumo e ombre, e grotte senza fine. 

Nessuno trovò più Giufà. Zio Michele Gabriele scarparo, 
dopo, lo chiamò affacciatosi alla bocca della cisterna. 

«O Giufà, Giufasuzzu mio!» 

Forse rispondeva lui in lontananza, o era fallanza d’orec- 
chio in quella scurità infinita. La Maddalena poi lo voleva, 
aveva sempre cuore di madre, ma non lo trovò, e piangendo 
diceva alla villana che gliene chiedeva: « Sapete come si dice? 
Chi ha figli, ha caviglie; chi ha oro, ha oro e argento; chi ha ar- 
gento e un figlio Giufà, resta Baccalà ». 


La resurrezione di Giufà 


Una-volta, si racconta, Giufà dormì per trecento anni in so- 
litaria valle nel cui profondo c'erano tremuli zaffiri. In sopra, 
sulla poggiaia, che circondava tranquilla il vallone, erano nati 
fichi, pricòchi, mandorli, e la stagione di primavera vi veniva 
con falchi, ricci, piccoli cavalli pensanti. Giufà, come sappia- 
mo, era precipitato nel pozzo in età-ragazza con, nei capelli 
negri, pietruzze di criptio, fermezio, tellurio malinconico, iri- 
dio, polonio, nubilio in tristezza, barbagliante molibdenio. Da 
questi piccolissimi sassetti, che si raccoglievano nell abisso ca- 
dendo dalla testa di Giufà, a poco a poco in tanti anni si formò 
la luna che sotto il nostro paese in dolce lamento cammina. 

Basta. Giufà dopo questa lunga dormita, si svegliò. Si sol- 
levò come montagnola, e anche le làmie, miste a lantànio e a 
corpiccioli di samàrio, si girarono lagnandosi sottoterra tra 
bianche crete e purpurei cinabri. La madre Maddalena quan- 
do lo vide, intronato e con gli occhi arrossati di sonno, disse: 


Non fossi mai nato al mondo! 
Ciascun anno che s’appressa, 
io sospiro e m’aggrondo. 


Le donne cristiane in spavento fecero: «Alleluia, alle- 
luia!»..Lui, Giufà, era il solito bestione grosso, nero, intrepi- 
do, non vinto. Tutti lo guardavano uscir da terra. 

Lasciamo questo e prendiamo re Federico che dal castello 
col cannocchiale guardava la sua interminata terra e l’infini- 
to sol! Vedeva di tutto: monti, mare, nascondigli di briganti, 
giardini e golfo d’oro. Al solito, il notaro intratteneva lui, l’er- 
ba, l’insetto, il fuggitivo giorno, cantando: 


Iù (io) m’haio messo in core a Dio servire 
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e andare în bel paradiso dove 
salvarmi l’anima in gioco e riso. 


«Cos'è questo frastuono sonante? » si chiese Giufà arrivato 
in paese. « Al mio tempo non c’era. » 

Difatti pèndulo era il sonare del liuto, bianchezza ondosa 
faceva il mandolino. 

Si scuoteva ancora ràdiche e zolle dal corpo, sminuzzava 
zollette, aggruzzolava terriccio e bottoni di grano non nato. 
La gente cristiana corse verso il castello dalle mille finestre 
fumanti. 

«Maestà, Maestà nostro Re e Signore, non ci sentite? » 

« Oh, che volete? » 

«È risorto Giufà dal monte Carratabbìa. È un saraceno in- 
ferocito. Salvatevi! » 

«Ah, ah, » rise il Re, e con lui i cavalieri soldati, armati di 
spada e scudo. Il notaro disse ridendo: « E Federico se la ride- 
va / dal suo bello viso rosato / e dai capelli che biondi aveva / di 
Giufà negro in core». 

«Ah, ah, » risero i cristiani in coraggio. 

Giufà intanto arrabbiatissimo anche per il sonno interrot- 
to («e dài!» gli diceva la madre) sradicò una pianta d’ulivo, 
quella piantata dal padre. 

«Fagliela vedere a Recàne!» gridava la madre. 

Recàne, si sa, era Federico che aveva distrutto i saraceni e 
l’errante rosa del sole. La gente veramente vedendo quel gi- 
gante infuriato, scappò per vicoli e tristi stradelle. Quello in- 
tanto arriva al castello, splendevano ancora torri e finestre: ma 
le mura erano irte, intrecciate come salsicce, e Giufà restò co- 
me Giufà che era, fermo là per un giorno e una notte. 

«O stupido, » fecero i villani amici. « Butta all’aria i bastio- 
ni. Ti aiutiamo noi.» E cantarono: 


Mortu iddu, mori ’u lupu, 
mortu ‘u lupu, cresce il mondo; 
cresce il mondo, vola l’augello, 
e il Re sta nell’avello. 


I cavalieri si difesero con le frecce e con bombarde di pietra 
di lava che rimbombavano nell’aria bruna. Il giorno fu affan- 
no e fuoco! 

«Ah, » fecero i villani saraceni «infrecciate la terra, ma noi 
qua aspettiamo. » 
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Il Re coi baroni chiusi nel castello, dove sfolgorò il giorno, 
suonavano chitarre e mandolini; fuggitivo come augello cor- 
reva il suono. Federico diceva: 


E noi baciando in gran dilettamento 
damigelle viso d’argento, 
ci adorniamo di riso e talento! 


E i saraceni da giù in coro: 


Passa la bellezza e la rosa, 
invecchiano il Re e la sposa! 


Giufà mangiava pane con pepe, e rideva: «ah ahah!» 
Quelli non potevano sempre stare chiusi nel castello, e un 
giorno, come a Dio Macone piacque, finirono bombarde e 
frecce. Ci fu silenzio, e nella valle si sentì piangere il rosignolo. 

«A noi!» gridarono i villani. « Evviva! Alalà!» 

Giufà aveva sangue negli occhi per la forza che riveniva do- 
po tanto giacere e mangiare pane e pepe; tolse massi, i buchi 
nelle mura si infittirono, e i contadini entrarono per quei bu-. 
chi, trovandosi di fronte i cavalieri con spada ed elmo. Plum- 
bea sembrava la terra. Ruotarono le spade come selva in furia 
di vento, e molti villani sarebbero morti, ma Giufà diede botte 
da orbo a manca e a destra, strecciò le mura fatte come salsic- 
cia. La madre Maddalena, con le comari, e la stessa signa Ma- 
ria madre di Gesù, gridava da giù dal pianoro dove oseuro 

° brillava mezzogiorno: i 


O figlio del mio ventre, 

meraviglia di nuova gente, 

di Sicilia e Castiglia Re, 

uccidi Federico, fallo defunto subito! 


Non si sa veramente se Recàne fu ferito, ma si liberò dalle 
mani di Giufà attraverso la mente del notaro che gli aveva fatto 
una macchina volante. Volò sui monti dell’Arcura, lui con un 
manto tutto fiori rossi, col notaro accanto che abbracciato ad 


una normanna cantava: 


Senza la mia donna non vorrei tre, 
quella che ha biondo il capo e chiara faccia 
come l’onda del mare flacca flacca. 
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Giufà dopo tale fatto, ebbe sentimento più sottile: ebbe in 
riverenza i poveri, difese la madre, odiò i mentitori, cercò l’ac- 
qua casta dei ruscelli. Lui si mise a fare il calzolaio, in ricordo. 
di zio Michele Gabriele compare. Aveva desco, mantello rosso, 
cuoio giallo, neri chiodi, un uccello canterino in gabbia. Certe 
volte gli si straviava la mente, e allora se ne andava per le cam- 
pagne dove batte il sole, e fa morire la pietra, e riempiva la bi- 
saccia di formiche, o di ali di farfalle. 

«Oh, che fai, Giufà? » gli domandavano i villani curvi sul 
grano. 

«Non vedete? Siete senza occhi di mente? » 

«Raccogli formiche? Ahah!» 

«O sciocco villano, non sai che sono creature di Allah? Lui 
è quello che ha fatto la formica, la cicala, ha piantato palmizi, 
ci offre nutrimento di melograne e ulive, ci dice che l’elemosi- 
na è dovuta al povero. » 

«Tanto stupido non sei!» commentò un villano curvo nel 
frumento ondeggiante ai soffi. 

E così si sparse la notizia. 

«Sapete che Giufà conosce la legge del Profeta? » 

«È vero? » 

«Può essere? » 

Venne ad una vecchia l’idea di farlo Re. 

«Visto che non abbiamo Re, perché non facciamo Giufà 
Re? » 

« Giufà? » 

«Proprio quello? » 

«Ha purezza di cuore. » 

E le donne allora gli andarono a dire mentre lui dormiva 
sotto un carrubo, aspettando che le carrube cadessero dall’al- 
bero attorno a lui per mangiarle: 

« Svegliati, Giufà!» 

«Chi è che mi cerca? Perché non mi lasciate al rezzo e al- 
l'ombra in quest'ora calda? » 

«Vuoi essere nostro Re? » 

«Vostro Re? » 

E rise in castità e in riso gentile. 

«Nostro Re, sì. » 

«Ah, ah, ah!» 

E a dirglielo oggi, e a dirglielo domani, l’idea di diventar 
Re per sazietà gli usciva dal naso. E i villani: «E che aspetti a 
diventar Re, animale? ». Quello era davvero animalonissimo, 
| Ron ci sentiva da quell’orecchio. Ma sapete cosa accadde? In 
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quel fausto mese di giugno, apparve una meravigliosa cometa 
con coda lunghissima che come albume solcava il cielo. Alcuni 
pensarono che fosse astro mandato apposta da Dio Macone, 
altri che fosse un angelo che brandiva luminosissima scimitar- 
ra. Secondo quanto ne scrisse san Francesco di Paola, supera- 
va in lucentezza tutti gli altri corpi, era un rugiadoso letto del 
firmamento. 

E Giufà si spaventò, non pensò che l’astro fosse semplice 
oggetto in cammino per stellare destino, ma fosse ordine del 
Profeta diretto a lui. E disse: 

«Sia, sia, faccio il Re». 

In primis fece chiamare il paese non più Minèo come ave- 
vano fatto gli antichi uomini, ma Minàw come lo intendeva lo 
stesso Gesù. E lo stesso già morto padre sconosciuto di Giufà. 
In secondo, fece arrivare dai paesi vicini sonatori, chitarratori, 
novellatori, favellatori; in ultimo fece ricercare Gesù che an- 
dava per pianure e valli e lungo il fiume che mormorando va. 

Si dice che tutto questo fu trovato scolpito in un grande 
scudo, rinvenuto sotto le pietre del nostro castello distrutto 
dal soverchio ardore solare, e dagli anni. Era uno scudo gran- 
dissimo segnato in cerchi, e in ogni cerchio con figure si narra- 


va questa sospirosa storia. Basta. 
Incontratolo Gesù fu contentissimo; quello ormai aveva 


grinze nelle gote ma continuava ad andare in giro per il mon- 
do con i suoi compagni apostoli San Pietro, San Jaquino, San 
Francesco, e, che era il più giovane, San Francesco di Paola. 

« Maestro, » fece Giufa « prima di diventare Re voglio pere- 
grinare con te e imparare di nuovo a fare miracoli. » 

Quest’incontro — e le lacrime stampate in argento si vede- 
vano sotto gli infoschiti occhi di Giufà — era scolpito in fili e fi- 
luzzi d’oro nel secondo giro dello scudo. E così guardando, la 
gente poteva vedere quello che dopo avveniva. 

Per farla breve e non annoiare l’uditorio, Giufà prima 
d’esser Re ardito, si fece apostolo. Andarono per terre deserte 
dove fiumi secchissimi affondano tra sassi e tra venate lave 
possenti. Lui, lo scimunito, voleva imparare, dava ascolto ad 
ogni parola, o ad ogni rumore che come dardo batteva l’aria. 

«Maestro, dimmi, cos'è la compassione? come il fiore di- 
venta soave sul suo stelo? cos'è quello che la povera gente chia- 
ma amore? » 

Il maestro sorrideva, più nera gli pareva la capigliatura, il 
suo occhio-calamita ardeva subito. Giufà in questo modo, si- 
gnori miei, reimparò qualcosa, certo in trecento anni di sonno 
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Dre senza vita, la memoria gli si era sfiochita. Se lui toccava 
l’a icocca, si faceva rosea; se toccava la gallina, faceva l’uovo; 
. . i 
A toccava il mandorlo in cui la tortora si véntila con l’ala, il 
rutto si faceva maturo: piccole cose, ma bastavano per farlo 
Sn come si vedeva in un cerchio dove lui, Giufà, era cir- 
n° a gallinella, dalla benigna luna risalita dalla valle, 
e dal fle. il raggio. Ma gli apostoli avevano invidia, erano sem- 
Cfr Si beffavano di Giufà se qualche miracolo era va- 
no ii fatuo, gli toglievano la gioconda luce dall’animo. E 
quello li sfidò a lotta. A tutti incurvò le spalle — oh, tristi, rei, e 
. 3 i 

velenosi, cosa pensavate che Giufà non ce la facesse? 

Gesù gli disse : «Ora sei in grado di fare il Re: sei forte, sai 
fare miracoli, hai mente nel cuore. Va’!». 

E quello tornò a Minàw. Lo aspettavano chitarratori, ecce- 

tera, eccetera. Nel paese si suonava, si ballava; si suonava la 
tromba in bella compagnia. 
x E si può sempre suonare? Come mangiamo? » gli dissero 
i Ni ani abituati a meditare sul chicco di grano, e sulla fava no- 
vella. Cosa fece quello? Chiamò gli uccelli. E la madre: « Cosa 
vuoi fare, figlio Re di Castiglia e Sicilia? ». 

« Zitta voi!» 

i cp pria passeri, tordi, corvi, merli, u- 
signoli, e Giutà Re dava a quelle besti i i 

, stie mollich 
mollichette. PROT 

cO bestia » fecero i villani. « Togli ii 

. CO bes . «Togli a noi il poco per darlo a- 
gli animali volanti?» PIO 

«Portate grano e fave!» ordinò Giufà i igli 
€ ! ò Giufà Re di Ca i 
SA Castiglia e di 

«Mai, mai!» 

Gli uccelli erano moltissimi, ne venivano sinanche d’oltre- 
mare in azzurro volo di zampe nere. 

di "n si portato in aspro pianto, e duolo: era ordine di 
! «Bu i 
ttatelo, o uccelli, » fece parola quello «per vallate e 


pietraie. Come la nostra è la vostr. i 
a anima pensante. 
cosa successe? i de 


Nessuno ebbe più fame, 

tutti furono in sogni, 

schietti (non sposati) e maritati! 
Ognun si lusingò, 

la fame se ne andò, 

tutti in bellezza 

senza vecchiezza. 


DI 


I sassi ebbero acqua, dentro vi nacque grano, oh quanto! 
Fu tale la contentezza nel nostro paese che gli occhi lacrimaro- 
no, si rizzarono i capelli, chi starnutì, chi tossì; tutti la lingua 
ebbero gonfia di gioia. Questo propriissimamente si vedeva 
stampato nello scudo detto di Giufà. In grande fioritura si 
vedevano (in argento fatti) fichi, pomi, mandorli, fichidindia 
porporini. Ci fu un abisso di rami, e di luce, il sole si rammolli 
sulle boscaglie d’ulivi. Giufà, si dice, fece nascere alberi mai 
visti, detti aranci, in chiome e ghirlande rosse. 

Lui, Giufà, riusciva a fare il Re e il Salvatore Nostro Signo- 
re; odorava la terra di polvere e di nepitella. Le femmine più 
credenti, quelle senza bugia in cuore, in novello canto cantava- 


no e litaniàvano: 


Signore Giufà, tu ser risorto, 
erbe ulivi e grilli 
riprendono a cantare 

nella vita senza morte. 


I ricchi gli chiedevano: « Signore, mi dai un altro feudo 
grandissimo? ». E lui pronto a darglielo dipingendo feudo e 
fronde sugli zappatori stanchi, sulle sassaie, sulle cicale. 

I meno ricchi gli chiedevano: «Ci dai muli, cavalli, gra- 
nai? ». E quello pronto ad impastare, con creta, bestie cavalli- 
ne, e grazia di grano rugiadoso. I poveri dicevano: « Ci dai 
pane e vino? ». E Giufà scolpiva sulla pietra il pane, e in ac- 
qua, vino. 

«Ma si può così amministrare giustizia? » si chiedevano le 
femmine viperine vedendo i ricchi diventare più ricchi. « Dove 
andremo a finire? » 

Giufà non era più buono se aveva fame. Allora diceva: 
«Corpus meum, corpus meum!», e questo significava ch'era 
giunto il momento di mangiare, di cacciare malinconiosa affli- 
zione. Gli apostoli, e i soldati, subito accorrevano; senza pipi- 
tiàre gli portavano ricotta salata, pane spalmato d’olio e pepe, 
e dolci di miele. Lui sbafava, e allora non aveva pietà di nessu- 
no. Pietosissimamente le donne gli portavano panieri di fichi, 
di fichidindia, di mandorle già sgusciate. Dopo che aveva sa- 
ziato. fame e mente, Giufà si sentiva un altro solo se dormiva 
sotto il suo carrubo dentro cui nascevano le ombre. Giufà, do- 
po, dava salute agli infermi; pane, e belle fronde, ai ragazzi. E 
le donne, al solito, a dire: 
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O nostro figlio negro e jucundo, 
Altissimo Re di Castiglia e di Sicilia, 
nostra luce e consolanza, 

sti lodato colla luna e colle stelle. 


Lui aveva dato ordine di buttare fuori da templi e chiese le 
statue di Santi (e San Pietro si offese, gli si fece scuro il cuore), i 
ritratti di Madonne bellissime, non vere, i paramenti sacri ch 
ornavano le colonne e gli altari. À 
# ba Ser fuori! O mia gente, Dio nostro dice: 
p Imite, né seguite il desiderio di gente che 
nel passato andò traviata da falsi Dii sviandosi dalla via pia- 
me è l’Invisibile, e non è solo perché ha dietro molti 
Così parlava quel bestione. Ma in fatto di religione non 
tutti lo obbedivano; c'erano molti cristiani che di nascosto fe- 
cero un tempio in una valle oscura dove scolpirono nei muri lo 
stesso Iddio in più forme, orta piangente, ora allegro, ora in 
meditazione, ora Terribile con mano indicante Infemo 
Lui, Giufà, povero figlio, lo seppe, s'arrabbiò; non poteva 


certo fare a i cristiani. Si ri ò 
mmazzare tanti cristiani. Si ricordò dell’aura tran- 


quilla, del suo carrubo dove canta l’usignolo, della nube ch 
arde piano piano sul monte Carratabbia. i ° 
Non volle più essere Re. 
«E chi me lo fa fare? Sono pazzo?» 
La madre diceva: « Giufasuzzo mio, resisti, passerà; che 


‘ meglia sorte di Re? ». 


«Mai, mai, basta. » 

. Se ne andò quando venne la sera pallida come uliva. Non 
si seppe nuovamente nulla di lui. Noi crediamo che nella sto- 
ria dell'antichità non si trovi voce più lacrimevole di quelli, e 
quelle, che lo chiamavano da alberi-querce, da dbesana 
dorli, dal tetto dove cammina la luna, nostra Signora 

«O Giufà, nostro Re e ricchezza! O Giufà! » 

Non ci fu più esultanza, il battezzato, si sbattezzò: non ci fu 
ondeggiare di spighe nei piani e nelle valli; il ricco diventò 
povero; il povero, poverissimo. i 
pilo Mi Cs ti le stelle, la fiaba-novella finisce così, è 


La luna di Gesù 


Non essendoci più, in gaudio, folti boschi lieti da noi, ri- 
) Gesù. Gli avevano detto: 
Ca che aspetti? Il tuo paese va in spopolamento. te 
chiocciola vi muore, il merlo non vi vola, la luna non risale da 
lg rr non aveva verdezza, né freschezza, vi vagava il 
calabrone senza incontrare la lucertola. Gesù venne, era an- 
cora in giovane bellezza, e, per dare gioia, d' ogn n n 
seguito da ragazze bellissime inghirlandate di mirto e a 3" 
Queste, certe volte, infiammate per cavalli d amore, si spogli : 
vano, e Gesù dimenticava la splendida castità, gli si aguzzava: 
no le mani come strali. Nel paese si diceva: 
«E che succede? ». 
«Cambia il mondo.» 
«Non è più quello d’una volta, si vede. » sul A 
L’angelo Gabriele Michele rampognava le damigelle nu 4; 
in gloria d'amore come l’alba, anche la poca erba liga 
va in ansietà, si torceva. Nei nostri reami c'era sempre ll sole, 
a tutto. l 
ai i santi apostoli e le donne, per fare gua la zol- 
la, agire viti che crescevano giulive, e che quelli chiama 
Aampelos. DE 
AI fiorirono in grande splendidezza; e i villani che 
erano andati in altri paesi, tornarono per riverire il giorno e 
gli amenissimi valloni. Gesù spiegava a tutti come si pianta- 
vano quelle viti, come si potavano, come sì intrecclavano iN 
canne tremanti al vento. Per farla breve, il vino non mancò L 
nessuno; ne bevevano tutti, anche il cardellino sull’albero, la 
riste per pietre se ne va. l 
ur sia la gente giudea del quartiere degli e- 
brei: lì di notte si cantavano litanie, si diceva: « Seguiremo 
Dio, ve lo indicheremo, la morte viene dalle donne ». 
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Siccome i giudei nel nostro paese avevano portato la sifili- 
de, nascevano storpi i bambini, e zoppi, e le bambine stupide, 
senza mente. La nostra gente era stanca di quelle lagne, e le 
femmine lo dissero a Gesù. 

«Maestro, quelli sono infedeli, non credono nel Profeta 
Macone; che aspetti a farli morire? ». 

E Gesù Nazareno disse: « Mai, mai». 

Anche i compagni apostoli Francesco, Pietro, Jaquino, 
Francesco di Paola dissero al maestro: « È gente storta, sa fare 
solo lamentazioni. Che aspetti a condannarli nel fuoco eter- 
no? ». 

Stavolta il maestro non rispose, guardò i bianchi fanciulli 
giudei con gli occhi in tenebre. Gesù veramente pensava di far- 
ne uomini comuni, in grazioso intelletto, e chiare forme. La 
faccia per questo gli diventò tralucente. Stese le mani per fare il 
miracolo, la punta delle dita sfavillò, la gente che guardava 
disse: « Oh, che bel fuoco nasce! ». 

Ma non avvenne niente, i cionchi restarono cionchi; i vec- 
chi, vecchi. I compagni apostoli si spaventarono, erano in spa- 
vento forte. « E può essere, » pensavano «che il maestro non sa 
fare il miracolo? » 

Allora Gesù disse le parole fatate, voleva riuscirci per altra 
via; risuonò la stradella d’un mormorio sospiroso, non suc- 
cesse niente. . 

«Maestro, » gridarono Pietro, Jaquino e Francesco «sono 
esseri tristissimi, come vermi brulicanti; ne vuoi fare davvero 
uomini? Non ci riesci, non ci riuscirai mai. » 

In sopra verso la parte orientale i saraceni dicevano: 


«Maestro, la sifilide li ha distrutti. Falli morire tutti, almeno 


dalle loro ossa ce ne facciamo carbone per l’inverno ». 

E l’inverno nel nostro paese, come si sa, punge, la cornac- 
chia vi si gela dentro, e in ritte righe gela il grano nei campi, e 
nelle vallate. 

Gli apostoli lo incitavano: « Fa’ contenti i nostri fratelli sa- 
raceni; da questi un denaro lo avrai; da quelli, no». 

Gesù ebbe una pensata, pensò: «Sono zoppi, paralitici, 
non saranno sani, almeno da morti possono servire alla mia 
gente ». 

Decise. Facevano pena i bambini giudei, in moncherini le 
mani, gli occhi chiusi in infinito silenzio. — 

Il maestro cominciò a toccare la fronte degli ebrei, con 
due dita. 

Ora una ragazza, ora una donna, o un bambino bel bello 
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nei capelli. Quelli cadevano stecchiti, non avevano il tempo di 
rimpiangere il fiore della vita. Erano in tutto mille e uno; fu 
vera carneficina. Peccato, grande peccato uccidere carne uma- 
na. I vecchi rotolarono contro i cantoni; il tramonto gli illu- 
minava la gola; qualche donna bestemmiò Iddio « Adonài, A- 
donài, il fuoco ti bruci». I giovani erano come nudi ramicelli 
rotti. Basta; non ne parliamo più. 

Si dice che la nostra gente bruciò quelle ossa giudee nel 
crudo inverno che da riva in riva vien filando nebbia e piog- 
gia. Quelle fiamme erano canterine, e chiare contro il cielo 
grigio. O divino intelletto di Gesù! 

Dei corpi degli ebrei fu fatta cenere, calda, lucida; nell’im- 


‘ menso universo era piccolissima cosa. Quando di notte cantò 


la civetta e il vento recò il suono dell’ora, Gesù, aiutato dai sa- 
raceni fratelli, sparse quella cenere sui poggi, nel burrone: di 
giorno biancheggiò come semente. In quelle terre si molti- 
plicarono i mandorli, in fioritura parvero mare nebbioso. Vi 
vennero uccelli, api, ramarri. Si narra che nessuno riuscì a 
mangiare quelle mandorle, erano d’una amarezza amarissima, 
non davano gentilezza al palato. 

La gente del nostro paese non fu contenta, ebbe tristezza 
senza fine. Le donne per liberarsi il cuore aspettavano la nasci- 
ta della luna dal bell’oriente dove non c’era il giorno. Quella, 
la gran Signora, saliva dalla vallata di Catalfàro: stava sotto gli 
uomini, ed era lontana dalla terra quanto questa dal cielo. Le 


madri pregavano: 


Luna lunella 

dacci fortezza e pane, 
api, miele e lana, 0 
luna lunella che sei bella 
come una collurella». 


Gesù si era intristito, camminava solo, sembrava vecchio 
della vecchiezza del mondo. Le donne per vederlo contento, 
con seta gli avevano fatto una scala orlata d’oro, tale e quale 
quella con cui i morti nel nostro paese Minèo salgono di notte 
per i balconi. 

«Gesù, » gli dicevano, « non ti scoraggiare, sei giovane, sei 


bello. Perché ti mancano gli spiriti e i baleni? » 
Lui con quella scala scese sulla luna che sotto lui cammina- 


va bianchissima come donzella sposa in maggio. Gesù arrivò 


! Forma di pane rotondo. 
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sulla luna, vi camminò, vi lasciò lo stampo del piede. Si vedeva 
che era un camminare lento, come di vecchio che si inclina agli 
anni. Le femmine dalle finestre gridavano a gran voce tremo- 
lante: « Non ci lasciare, Gesù». 

Povero figlio, la pesanza del suo corpo era grande; in su si 
vedeva ardere la terra. Di notte, le madri saracene cantavano 
fortissimo cantilene per i figli ma volevano che le sentisse Gesù: 


O figlio imperlato, o figlio disperato, 

la tua mente è cristallo, di qua canterà il gallo, 
la tua vita si spegne in erranza, 

non avrai più fronde ma dipartita. 


Intanto si trova a passare per il nostro paese Orlando, col 
figlio Orlandino, seguivano l’arcano celeste della vita. Chiese 
ad una donna in bei capelli tra vasi di basilico alla finestra 

«Madonna saracena, dov'è Gesù? » i 

Quella non voleva dirglielo; vede il cavaliere errante tur- 
bato, gli occhi gli sfavillavano. 

« O buon cavaliere che per sassaie e boschi ombrosi vai, Ge- 
sù si trova sulla luna. » i 

« Che dite, Madonna? Avete il cuore straviàto. » 

«Nella luna, sì. » 

E gliela indicò; quello guardò, si meravigliò vedendo nel 
profondo andare in giglio e viole la luna. 

«Può essere che Gesù è laggiù? » 

Basta. Trovò la scala di seta, vi scese seguito da Orlandino 
anche questo in armi con piccola durlindana al fianco. La ter- 
ra di sopra s’allontanava in tenebroso velo. 

«O Gesù» chiamava Orlando. «Mio amico e maestro!» 

Il Paladino andò di pietra in pietra lucentissima, mentre 
dalla parte opposta era tutto nero. i 

«E com'è fatta la luna, padre? » chiedeva Orlandino. 

Trovarono Gesù seduto sotto il melocotogno piantato da 
San Francesco di Paola. Gesù baciò Orlando, Orlando baciò 
Gesù. Scena commovente. 

«Anche tu in malinconia? » fece parola Gesù. 

Orlando rimase con l’occhio perso in quel mare di latte. 
| Il cavaliere voleva dire che Gesù era Dio, beato lui, ma 
l’Angelo Michele Gabriele disse;.era un filo di voce: 


In vero Gesù agli occhi di Dio 
è simile ad Adamo. Dio 
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lo creò polvere, quindi gli disse: 
«Sii.» E quello fu. 


Orlando guardò l’Angelo, non rispose, non si può discute- 
re con esseri fatti d’ombre fuggenti. I due amici rimasero per 
un giorno laggiù nel dolce lume che in giri, in sproni, in alpi 
andava per il firmamento. Dopo di che risalirono, in avanti 
andava Orlando, la sua durlindana batteva suonando contro la 
scala di seta. 

Quassù, li aspettava gente, e povera gentuccia. 

«Cosa ci dici, maestro? Hai ancora la voce lamentosa? » 

«Cosa hai pensato laggiù nella luna andante? » 

«Ti sei riposato? » Di 

Si sedettero sui massi delle Mura, ce ne erano tanti in mez- 
zo all’ortica e alla malva. Per le campagne lavoravano i villani. 
Gesù disse che aveva meditato su Dio. 

«E chi è Dio?» chiese una donna con lo scialle nero in 
testa. 

«Non è tuo padre? » fece un bambino. 

E un vecchio: «È come l’uccello che nasce dall’uovo. Sta 
sopra di noi, non dà diletto né benefici ». 

Gesù sorrise, si ricordò della pecora-madre, della madre- 


donna che cantava: 


E ninni ninni quantiè beddu stu 
figghiu che monachello lo vorrei fare! 
E ninni, ninni, lo cori mi si spenna, 
la mamma che t’allatta del suo latte, 
ti ama di vero amore e non t'inganna. 


E disse: « Dio, non è né il padre, né la madre, né lo spirito 
che ha vermigliuzza la testa ». 

Villane, villani, tornati alla novella del ritorno del Nazare- 
no, cani, galli, uccelli, ascoltavano. Quello diceva che una vol- 
ta Dio non c'era, c'era aria e acqua e vuoto. Si formò dopo, 
ma piccolo che nemmeno le formiche lo vedevano. Era una 
pallina di sale. i 

«Ipì,» diceva la gentuccia. « Era una pallina di sale!» 

Non crebbe subito come giorno senza eclissi, non aveva ar- 


glio mio. Una vecchia chiese a Gesù: « Che vai inventando, 
nostro figlio giglio birbante? ». 

Quello continuò. Disse che nella palla c'è come un trian- 
golo dove si può trovare quant'è morto, quant'è vivo, quanto 
avverrà nei secoli. Da quel punto nasce il tempo che come fiu- 
me scorrente va per le rive dei mondi. Per capirlo bisogna libe- 
rarsi dal nostro corpo di mortale creta. 

Gesù non la finiva, si sentiva fratello dell’azzurro cielo, del 
focoso destriero, del pesce nell’onda, della bella damigella. 
Per Gesù nipote di Michele Gabriele scarparo, Dio è una pie- 
tra-calamita: attrae e allontana le cose, non ha sensi, né respi- 
ro, né gioia. 

Crescendo nell’aria, quando da se stesso si creò, si fece sfe- 
ro, bell'e rotondo in struggimento s’avanzò attorno. Incurvò 


| le lune che silenziose andavano, incurvò la stella bianca e gra- 


ziosa, anche la stella Cane si piegò. Attorno a sé fece uno spa- 
zio curvo curvissimo come il giro del fiore anagallide. Quel 
Dio poi partorì un Dio-femmina come lume in raggiera chia- 


ra. In tal modo nacquero tanti Dii: medi, piccoli, piccolissimi, 


tutt'aggrondati e travagliati se entravano nel proprio oggetto. 

«Oh, » disse la solita vecchia «ti vuoi burlare di noi, Gesù 
nostro petalo di rosa, e pensiero profondo?» 

Quelli là, gli Dii, ruotarono, fecero inverno, primavera, 
ma erano tutti in paura, gliela aveva tramandata il Padre. 
Quella forza-paura li trascinava, e quelli gridavano: «In ma- 
nibus tuis, in manibus tuis!». Non potevano controllare la in- 
fidezza del loro gonfiare, sprofondavano nel mare delle cose. 
Fili lunghissimi li univano per grani di forte paura, erano tutta 
una paura; gridavano per spavento, senza intelletto o virtù di- 
vina. Si spappolavano in scintille, lasciavano nell’aria zampe, 
corsaletti, occhi, ali, alucce, polvere in gran splendenza. Ma 
morivano; in primis il Dio Padre, dopo il Dio Figlio, poi quel- 
le Dee Femmine, e le femmine delle femmine; diventavano 
semplicetta fiamma in mezzo alle stelle. Appena uno moriva, 
ne nasceva un altro, differente, s’aggomitolava in fumo, era 
sussurro, spiga, gli dii-femmine si inanellavano, erano tanti 
spiritelli piangenti. Così diceva Gesù. Così sia. Finisce la fa- 
vola. 


ditezza, era smosso da paura. Che lo prendeva se vedeva anche 
semi femminili, onde marine: così diceva Gesù. Si ingrossò a 
poco a poco come panecotto molliccio in illanguidimento. As- 
sorbì avvampi di sole, scoloriti fumi lunari. Basta. È fiaba, fi- 


34 


San Pietro suona il violino, San Giovanni la 
trombetta, 
Gesù distrugge il mondo 


Nel nostro paese veniva spesso la malannata, e allora in 
novembre non pioveva, in dicembre non pioveva, in gennaio 
brillava il sole in mille faville. La campagna piangeva, nasceva 
grano piccolo, la gentil riviera del fiume era morta. Le donne 
se ne stavano chiuse in casa con lo scialle sulla testa, vestiva- 
no di nero, anche i villani sapevano d’essere dannati nel nati- 
vo borgo. 

Gesù seppe una volta della malannata, era andato con i 
santi apostoli compagni — tutti con l’occhio in terra chino — a 
dimenticar se stesso. Ma una villanella gli disse: 

«Gesù, dormi? cerchi te stesso? Non sai che nel nostro 
paese c'è la malannata? e muoiono i bambini? » Ne 

Certo, poveri figli non avevano pane, né fave, né cipolle; 
morivano l’uno appresso all’altro. Passavano i giorni tristi co- 
me baleni, la sera si precipitava nel giorno. Era un va e vieni al 


camposanto. Allora c’era l’usanza di buttare i morti nella fossa - 


comune che era grande, in sotterraneo vento. Tutti insieme 
bevevano la morte, non c’era scampo. 

«O femminella» fece Gesù. « Lascio i miei pensieri e ven- 
go; per quale sentiero? » Do l i 

E quello andò, camminando per sterpi; lima d amore si ri- 
sentì nel cuore. Lo seguivano Pietro, Giovanni, Jaquino, i suoi 
compagni che predicavano alle nuvolette molli. 

Ma lasciamo le nuvole che non avevano acqua, e lasciamo 
Gesù in cammino che veniva in su verso il paese. In questo, i 
villani, in mezzo ai nudi campi, le donne con fusi in mano, 
pensavano ai morti; se li sentivano sulle mani e sugli occhi. 
Così imparavano a capirsi, quelli di là, e questi di qua. Di notte 
uscivano dalla fossa comune, era stridente nembo il buio. 

I morti camminavano ognuno portando su una spalla una 
brocca piena di lacrime. Sul petto a quelli sedeva il dolore. 
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I bambini, i bambinelli, ancora freschi di morte, venivano 
in fila, la vaga stella dell'Orsa li illuminava. 

I parenti li aspettavano in abiti da festa dietro le finestre, o 
mettevano lumiere alle porte. I trapassati morti avevano me- 
moria dei figli, delle madri, dell’asino, dell’erba, del cortese 
cavaliere errante. I vivi per aiutarli mettevano scale di seta ai 
balconi, alle finestre: così quelli, se avevano voglia, salivano 
aiutandosi con gli anelli d’argento allogati nei pioli. Poveret- 
ti, avevano ossa smagrite, le unghia pallidissime. I vivi, si sa, 
li guardavano di nascosto, si sentivano lagrimoso il cuore, le 
madri però erano tutte contente vedendo i figli morti in bian- 
che foglie chiusi. Quelli si liberavano dalle pene passate e dalla 
paura di scura morte tenebrosa che suonava come zampogna 
nel loro cuore. Le fanciulle, in quel dipartimento mortale, a- 
vevano sempre venti anni, i bambini erano gigli senza calore di 
sole; tutti cantavano senza voce piangendo. Erano creature fi- 
nissime, alcune vezzose e tremolanti, altre cercavano gli splen- 
didissimi chicchi del grano in mezzo alla terra. 

E riprendiamo Gesù che arrivò a notte fonda. 

«Ipì, ohoh, » fece San Pietro «ma in questo paese i morti 
camminano in mezzo alle strade? » 

Anche Gesù disse: « Può essere? Hanno lasciato i campi a- 
sfodeli e il purpureo manto di Dio mio padre? ». Guardavano. 
Gesù fece una pensata e disse ai trapassati morti dolenti: 

« Via, via, non è posto per voi! ». 

Nasceva l’alba col fiore in bocca, quelli svanivano, e Ge- 
sù ordinò che andassero nel grandissimo fossone detto l’Ade. 
Passarono, povere anime belle, per dei pozzi l’uno. dentro l’al- 
tro scavati, si trovarono nella pianura asfodela da dove non si 
torna mai più. 

Avevano voglia, dopo, i vivi, di qua, di suonare trombe e 
ventosi corni, di notte, per richiamare i figli e riportarli' alla 
chiarezza delle stelle e dell'erba porporina. 

Quelli non potevano più risalire, se ne stavano giù nell’A- 
de lungo sponde di fiumi grigi. Cionchi, con ali nere, erano là 
gli uccelli, e blu i crochi. In languenza di mente, o nostri cari 
figli, calpestavate gelido fiorame silvano. 

Basta. La nostra gente entrò in malinconia, non vedeva- 
no nessuno. i 

E San Francesco di Paola disse a Gesù: « Maestro, cosa fa- 
cesti? Non escono più i morti in questo nostro paese? La gente 
è molto dispiaciuta. Non vedi? Non senti? ». Gesù si nascose 
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nell’ulivo, pianse, lo vide soltanto l'Angelo. Avevano voglia a 
Minèo le donne di mettere candelieri alla finestra, pane azzimo 
nei panieri, tappeti sventolanti, e far suonare campane dai pre- 
ti! I trapassati non riuscivano più a risalire l’abisso infernale 
dell’Ade, sentivano’ soltanto in lontananza il rimbombo ‘delle 
campane. 

Gesù cosa fece su consiglio di Giovanni, amico con cui ave 
va diviso il mare tranquillo, la selva, il prato? Disse che era 
tempo di fare una banda per suonare nel paese e ricreare fe-. 
sta e riso. : 

Pietro ebbe il violino; Giovanni il bombardino con cui 
suonò riboboli e cavatine; il maestro Gesù Nazareno, nipote 
di Michele Gabriele, suonò la bombarda. Il suono andava per 
strade stradelle vicoli, andava sulla salamandra innamorata. I 
bambini non morti alleggerivano la fame andando dietro Ge- 
sù. Furono contenti i carrettieri, i falegnami, i sarti, i broccai, 
Maddalena madre di Giufà. In bel canto volava il cardellin. 

Ognuno si sentì diverso, non pensò più ai morti perduti, i 
vecchi entrarono in delirio con quella musica nel cuore. |. 

Una volta accadde eclissi di luna, e la terra la luna coprì 
laggiù nella vallata profondissima, la gente si spaventò. Quelli 
suonando bombarda bombardino tromba e violino fecero 
schiarire la luna che rimangiò le stelle. Come vedete, pareva 
una vita bellissima, e si pensava poco alla grande fame. Gesù e 
i suoi amici santi compagni salivano anche sui tetti per suona- 
re, e gli rispondevano galli, e uccelli nel brullo fasciame di fo- 
glie. Arrancò gente e gentuccia d’ogni paese. 

«Non sapete che Gesù ha fatto una banda? » 

«Può essere? » 

«Ma sì che è! Tutto è!» 

«Soltanto il nulla non è!» 

C'erano letizia e ardore, ma i preti lo fecero sapere al Papa 
che se ne stava a pensare sul suo trono d’oro. 

«Può essere che Gesù suona la bombarda? » disse. 

« Sì, Santità! È così. » 

La cosa non piacque al Papa. 

«Può succedere tutto questo nel mio regno? Ed io chi so- 
no? l’ultimo dei regnanti? » DI 

I preti ad insistere: «Non c'è più religione, Santità! Nessu- 
no viene più in chiesa! Sono tutti saraceni ». 

Il Papa pensò di chiamare re Federico che se la godeva lun- 
go il mare in una terra che non era Sicilia, corrompeva l’animo 


con parole antiche. 
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« Maestà Re Federico, sua Santità vi vuole parlare. » 

E partì con mandola e il fido cavallo. 

«In Sicilia non voglio più tornare» disse il Re. 

«Dovete tornarci con il vostro esercito, Gesù là fa diventa- 
re tutti saraceni in adorazione di Dio Macone. » 

Il Papa era il Papa, e quello a malincuore accettò. Venne 
l’esercito dei normanni, cavalli, cavalieri in spada e schioppo 
tonante. La nostra isola ne fu ingombra, tremò il terreno. 

«Scappa Gesù, scappa!» gli dissero i bambini quando vi- 
dero verso Carratabbìa l’esercito in cammino per i fumanti 
sentieri. 

San Gioacchino che era il più semplice, puro, disse: « Ge- 
sù, facciamoci arrestare. Abbiamo peccato ». i 

«Arrestare? » s’arrabbiò Pietro. «Da quei cristiani infede- 
li? Mai. » 

Scesero nella vallata sotto il monte Catalfaro; quelli, i sol- 
dati del Re, salivano nel nostro paese. La gente si chiuse den- 
tro, nessuno voleva saperne di Re Federico. Rimpiangevano 
Giufà. 

«Quello ci vorrebbe! Quello. » 

Si schierò l’esercito sul monte; il Re, visto come piccolo uc- 
cello in una immensa ombra Gesù, laggiù, disse: « Buttate pie- 
tre su quello!» 

Buttarono pietre piccolissime, piccole, grandi, e massi 
grandissimi. Erano lucidi e caldissimi per il sole rosseggiante. 
Una pietra, due, cento, mille, mille e una. Una valanga che 
scendeva in un rimbombare fortissimo. Gesù era un po’ avanti 
con l’età, invecchiava come tutte le cose del mondo; nessuna 
scienza poteva aiutarlo. I compagni santi gli dicevano: 

«Salta di qua, salta di là, abbassati, appenditi a quell’uli- 
vo!». 

Saltavano tutti per difendersi e non essere schiacciati. L’e- 
co andava d’ulivo in ulivo, da mandorlo a mandorlo. I sassi 
rotolavano nella polvere, tra cespi sradicati, tra zolle. Gesù, 
povero figlio sfortunato, saltava. Non restava mai fermo. 

Come volle Dio, finì. La sera venne sulle sassaie, sull’erba 
gialla, stanca d’essere battuta. Venne la notte oscura. Gesù si 
salvò, anche i suoi santi compagni apostoli. 

Gioacchino al solito disse che bisognava formare un’altra 
banda, con spade, fidi cavalli, bombe. 

«Ci vuoi fare diventare briganti? » sospirò San Pietro. 

Gesù disse: « Come può essere? Se per ogni cane che ab- 
baia, buttiamo una pietra, non avremo più braccia ». 
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E Gioacchino: « Gesù, facciamoci briganti, è la pensata più 
bella in questo momento ». 

«Mai, mai, Gioacchino. » 

Gesù aveva l’occhio triste, non era contento come uomo 
invasato dalla strega. La malinconia del passato se lo mangia- 
va, la sua mansuetudine si trasformava in ira. Giovanni gli pre- 
parò giulebbe e rosolio. 

«Bevi, bevi, ti dirada i pensieri. » 

Ma il rancore restò, si sentiva gufi nel cuore. Non dormì 
per sette notti, si sentiva ora debole, non vedeva le vermiglie u- 
live cadere dai rami. 

Sbottò, fece: 

«Sapete che vi dico? » 

E San Pietro: « Cosa ci dici, maestro? ». 

«Io distruggo il mondo. » 

«Il mondo vuoi distruggere? » 

«Chi si ricorda ormai delle lumiere che illuminano la sera, 
chi si ricorda dell’asino Rondello, del pane sfornato, del grillo 
che cantò? » 

Gli apostoli in coro: «O acerba vita! E come si fa? ». 

« Chi si ricorda più della cantata della madre, del letto fatto 
di paglia, del chicco di grano? » 

«O vita ria! o destino!» 

« Chi si ricorda del Padre morto per cataclisma di sangue, 
della santa luna che brilla negli svalanghi? » 

«O ria terra!» 


Gesù si faceva vecchio, non aveva luce negli occhi ma lumi- . 


nelle; una certa possanza la possedeva: scintillava la sua idea, 
l’ulivo gli ubbidiva, ne piegava il ramo grigio. 

Era triste, di più che in passato, e si sentiva la nera acqua 
del male nell’animo, non era contento di sé e degli uomini. 
Cosa fece allora? Distrusse tutto di tutto. Dell’Africa — sten- 
dendo le mani al sud — distrusse alberi, fiumi, le rugiade e i 
raggi. Quella terra si spezzò, si fecero frantumi, tutto fu polve- 
re, Rimase come un grande fosso con gli abitanti morti in fon- 
do tra pietre preziose. 

«Oh, che fai?» piangeva Gioacchino. E Pietro: «Non è 
questa la legge di Dio Macone, nostro Padre e Signore! ». 

Gesù non rispose, l’acqua scura gli montava dentro. Poi, 
fu la volta dell'America che cadde per arie incendiate in un ar- 
so sprofondo. I villani che trebbiavano nell’aia girando assie- 
me ai calpestanti zoccoli degli asini, dissero, fecero parole: 


40 


«O Dio, cos'è questo diavolerìo ? Il mondo cade in frantu- 
mi? Precipitano le stelle? ». 

Iniquità del fato! Anche i paesi vicini a noi — Palagonia, 
Scodia, Grammichele, Vizzini, Licodia Eubea — si spezzaro- 
no, si spaccarono, caddero in spelonche e pozzi. Le galline 
dibatterono le ali, i bambini si chiesero: « Si sfascia il mon- 
do intero? ». 

Si sentì il pianto degli ulivi, si inchinarono le canne e gli 
steli. Tutt'attorno al nostro paese c’era buio, dipingeva un a- 
bisso. i 

«O Gesù, nostra rovina!» gridarono i villani. «O Santa A- 
grippina bella!» 

Si salvò Giufà che beato dormiva sotto un carrubo ai limiti 
della nostra terra con quella di Militello. Rimaste fitte nelle 
zolle, e zollone, le radici, lui riuscì a tirarsi in fuori dall’abisso 
che si succhiava l’ultima sospirosa luce. Rimase vivo Eumeo il 
porcaro che aveva capanna e porci a Camùti, dove andò Gesù, 
sfatto come gelsomino senza foglie: le ninfe lo vedevano ‘passa- 
re, i pastori si facevano il segno della santa croce. 

Quello, Eumeo porcaro amico, chiese: « Gesù si è distrutto 
il mondo? Anche il nostro Odisseo è morto? ». 

Gesù si fece anche lui il segno di croce, disse: «È stato. 
Nessuno ci può perseguitare ora». Eumeo ch’era tenero e fe- 
dele, pianse, ma vedendo i sassi infiammarsi, disse: «Basta. 
Mangiamo ». 

Uccise il porcello, era latte, lo condì, tra alloro bruciato in 
fiamme, con cipolla odorosa, con aglio odoroso, con pepe e 
formaggio. 

«Mangiate, mangiate! » 

Mangiarono anche San Pietro, San Giovanni, San Gioac- 
chino, San Francesco. Fuori burraschiava, c'erano tuoni e 
lampi. Erano tutti vecchi, quei santi uomini; dopo il pasto, eb- 
bero grave il cuore, s‘addormentarono l’uno contro la spalla 
dell’altro. Lampeggiava, tuonava fortissimo. 

Quando fu giorno, Gesù si ricordò del fatto, e si sentì più 
triste nel vedere soltanto il nostro paese in tutta la terra nera, e, 
a valle, il torrente d’acqua senza canto. 

Dopo tre mesi e tre giorni, Gesù non ci vide più, aveva per- 
duto la vista, si trascinava i piedi, la vecchiezza gli correva den- 
tro come cavallo scuro. Lui diceva, gridava: 

«Femmine, datemi un po’ di luce». 

Non riuscì a fare miracoli. La elettricità gli nasceva nelle 
mani, brillava, ma la sua idea restava vana, non si faceva cosa 
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vera. Andava tentoni per le strade dove i vecchi per il sole ar- 
dente dormivano sulla paglia nella strada dove c’è l’ombra 
piccola delle tegole. Gli apostoli compagni non sempre riusci- 
vano a seguirlo, capitava che s'addormentavano con pispillio 
di fiato, poveri vecchi stanchi. 

Giufà si ricordava del passato, dell'amico Gesù, e lo cerca- 
va. Ed una volta vide Orlando, bianco nei capelli, ancora in 
sdegno per Angelica femmina traditrice. Portava la durlinda- 
na al fianco, la corazza, ma non aveva ardori ché il tempo passa 
come fiume perenne che cancella la rosa, il giglio, la memoria. 

«O Orlando!» fece Giufà. « Anche tu qua? Ti sei salvato? » 

Quello sorrise, riconobbe Giufà, l’abbracciò, tinnì la dur- 
lindana sulle pietre. E San Pietro fu contento quando lo vide: 
«Vieni,» gli disse. E lo portò da Gesù che essendo vecchio 
di centootto anni, stentò a riconoscerlo mentreché strologa- 
va così: i 

«Niente si può conoscere, e anche se si conosce non si sa; 
chi può sapere il Vero? E se si sa non si può spiegare ». 

I bambini che avevano perduto il ricordo di Gesù gli grida- 
vano parole contro: « O vecchio Gorgia, che dici? Hai la mente 
traviata? ». 

Ma il paladino di Francia Orlando, per far allontanare quei 
fanciulli burloni, suonava il corno che risuonava per vigne, 
valli e ville. Le vecchiette in umiltà gli dicevano: « O vecchio, 
vuoi pane e cipolle? ». 

I bambini piccolissimi chiedevano in lingua farfugliante: 
«Oh, chi sei tu che mangi e dormi nel nostro paese? ». 


Basta. Intanto, la gente moriva, non aveva sbocco nel bel 


cinto di terre antiche sprofondate in mare, che in un perpetuo 
lume batteva contro l’abisso: Morirono i sarti, morirono i cal- 
zolai, morì il venditore d’acqua, morì il grillo senza canto, 
morirono i broccai senza creta, morirono gli stagnari, morì il 
passero che si trovò sotto tacenti stelle, morì massaro Angelo 
Mangiapicca; un diamante nero fu il nostro paese nell’infini- 
to cielo. Restarono 17 vecchi, 33 donne, 11 bambini. Così fu 
il mondo. 

Gesù dormiva in un catoio accanto all’asino Rondello; e 
là Giufà lo trovava. Aveva una sola calza, a strisce rosse, a stri- 
sce bianche. C'era con lui Michel dei Michelini Scalzi. 

«O Nazareno, dormi sempre? Sono Giufà. Svegliati. » 

«O Giufasuzzo mio!» i 

«Venite con me. Che fate solo come un mammalucco? » 

E si portava per le strade il vecchio Nazareno con la morte 
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seduta su una spalla; quello non sapeva dir niente, tremava di 
paura com’era suo costume quand’era sereno. Don Mario Ga- 
gliano, dove principia la stradalunga, teneva aperta la sua ta- 
verna perché pensava alla risurrezione dei morti. La moglie a 
testa china cuciva un velo di trine bionde in faville. 

«Servirà per noi morti!» 

«E sempre ad una cosa pensi tu, caspitìna!» 

Le ventarole di latta giravano in perenne movimento sul 
tetto dove passava il vento. Don Mario invitava quei due a bere 
un bicchiere. 

«Bevete, bevete ». 

«È buono, » faceva Gesù, e si leccava le labbra. 

«A me non piace il vino ma l’acqua dei ruscelli» osser- 
vava Giufà che guardava le. nuvolose ombre discendere dalle 
grondaie. 

Orlando beveva col labbro arricciato, girava l’occhio lento 
sui suoni della tramontana. ‘ 


‘Certe volte quel povero vecchio morente di Gesù Nazare- 


no, per ringraziare don Mario Gagliano, voleva far diventare 
l’acqua, vino; sì, le mani scintillavano, ma lo scintillio si spe- 
gneva subito, il miracolo non si poteva fare. Le vecchie del 
paese se vedevano smisuranza di pioggia, in litania comune 
cantavano: « Gesù nostro, scampaci da peste e tempesta ». 

Basta, lasciamo Gesù, Giufà, don Mario Gagliano, Orlando 
paladino mentre la vecchiaia camminava sulle loro mani ad- 
dormentate, e mille piogge venivano su Minéo — e chiudiamo 
qui la favola. Amen! 


La morte di Gesù 


Si racconta che venne la luce dall’abisso riformando a poco 
a poco il perduto mondo. Rispuntò l’Africa bruna, rivenne 
l’America con boschi e valli; rinacquero gli uomini in femmine 
e in uomini. 

«Oh, » si diceva nel nostro paese «si riforma la terra!» 

Nei borri ci fu il corniolo, nei piani il fiordaliso. Ma era 
una terra molliccia, bastava poggiarvi il piede per vedere ri- 
sprofondare la zolla, l’arbusto, l’ulivo. 

I soldati corsero dal Papa. 

«Santità, Santità, dormite sempre? » 

« Oh, che c’è, figli? » ul 

«Rifiora la terra, al nido antico ritorna l’uccello. E Gesù è 
ancora Vivo. )) 

«Vivo ancora è Gesù? Può essere? Ipì!» 

Il Papa scrisse subito con talento a Re Federico. 

«O Maestà Re, nel vostro regno, a Gesù avanza ancora la 
vita. » 

«O Santità, piede Celeste e Verbo » rispose quello « do or- 
dine di catturare subito il nostro nemico fiero. » i 

L’esercito impiegò un anno, un mese e un giorno per arri 
vare nel nostro paese dato che sotto i piedi gli franava la terra 
nei cui buchi come rubini si riflettevano le stelle. Un vecchio 
contadino corse, disse al Nazareno: 

«Sei tu il Nazareno Nostro Signore figlio di Dio Macone? 
Se sei tu, scappa ché si sente trotto di cavalli ». i 

Re Federico birbante disse alla gente: «Vi porto pane, ci- 
polle e fave». Da l 

Tutti stavano ad aspettarlo con chitarre e mandolini. Gesù 
aiutato dai fratelli compagni apostoli si nascose nella grotta 
del monte Carratabbìa, ma un soldato normanno lo vide. Ge- 
sù dormiva quando lo acchiapparono. Giufà dormiva con lui. 
Per prima incatenarono quest'ultimo, avevano paura della sua 
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forza fortissima. « Che succede? » disse Giufà con l’occhio rosso 
ardente. 

Ma cosa poteva fare? Ormai era pieno di catene. Dopo in- 
catenarono per mani e piedi Gesù, povero figlio bello. 

Orlando camminava tutto solo, pensava alle fatate Arden- 
ne. Gli buttarono polvere di pece in viso, con un lenzuolo 
di seta lo coprirono, lo legarono mani e piedi con catene d’ar- 
gento. 

Lo seppe il popolo; si voleva rivoltare. 

«Hanno preso uno che si chiama Gesù. » 

«Gesù il miracoloso? il figlio giglioso? » 

«Lui è!» 

«O Dio!» 

«All’armi, all’armi!» 

Ma cosa potevano fare contro un esercito che usava bom- 
barde, frecce e sublime ardor? 

«Il saraceno Gesù sia portato al castello!» ordinò Sua 
Maestà Re Federico. 

Vi fu rinchiuso per tre giorni e per tre notti, non cantò l’as- 
siolo, la rondine fuggì. Sapete che pensata ebbe Federico ? Sul- 
lo spalto del castello c'erano tre ulivi, uno a occidente dove 
muore il sole, uno all’oriente dove s’alza l’astro, il terzo guar- 
dava il vento aquilonare. i 

cO soldati, o capitani, » disse il Re «questi ulivi hanno dei 
rami aperti come corni, mettete in croce lì i nostri nemici fie- 
ri.» 

E un capitano disse: « Maestà, ma sua Santità cosa ne pen- 
sa? ). 

Il Papa fece sapere questo con un messo veloce come lam- 
po. 

«Re Federico mio amico, scudo della Cristianità, flagellate 
Gesù distruttore del mondo. Ha fatto i ricchi poveri, e i poveri 
ricchi. Forse metterlo in croce è il giusto castigo. » 

E così fu. 

«Donne, » dissero i villani saraceni «nel castello mettono 
in croce Gesù nostro fratello e Domino. La stessa fine spetta a 
Giufà e ad Orlando. Chi ci lenisce il cuore? » 

Il cuor non lo lenì nessuno. Luglio ardeva, di notte per la 
foscura calda non si vedevano nemmeno le stelle Orse. Basta. 
Lo seppe la madre di Gesù, la signa Maria. Corse al castello. 
Bussò al gran portone ferrato che tinnì. 

«Tup, tup.» 

« Chi è dietro queste porte? » fecero i soldati. 
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Gesù disse, già in croce con la testa rivolta al fumo del- 
l’oriente: 
«Forse è la sventurata di mia madre». 


Quella: 


Figlio di nera fronte, 
mia bellezza in ardore, 
albore in raggio di stella, 
oh chi ti tortura e affligge? 


Gesù disse parola, si sentiva appena, la brezza di valle la 
sperdeva nella china: 


Madre, sangue mio, i0 

non posso aprire; il Re 

mi ha tolto la corona d’oro 

e mi fa incalcare quella di spine. 


E la madre in tremore disse: 


Chiuvuzza (chiodini) di seta usate 
ché carni divine devono trapassare. 


E i soldati in un grande mormorare come fronde: 


No, Madre Nostra, chiodi senza punta 
dobbiamo usare, quest'ordine è giunto. . 
In vita oscura trapassa tuo figlio, 

né noi possiamo aiutarlo, o lassa donna! 


Nel paese, chiù chiù, si seppe. 

«Ammazzano Gesù! » 

«Ammazzano Gesù. » 

Arrancò gente verso l’altura del castello dove il vento sibi- 
lava in brezza di valle lamentosa. I bambini erano in pianto e 
suonavano portandole in mano le truòccole, pezzi piatti di le- 
gno su cui batte il martellino di bronzo. Le campane furono 
attaccate dal popolo, suonavano in silenzio il dolore del mon- 
do finito. I soldati mettevano in croce Gesù ad oriente dove 
splendido spunta il sole; Orlando ad occidente dove si infiam- 
ma sul finire la giornata; Giufà ad aquilone. Le femmine can- 
tavano, era una ninnananna: 
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O nostro figliuzzo ingigliato, e torturato, 
nostra favella bella, riva fresca, e fiume, 
la morte ti pettina, ti strazia, 0 

nostro figlio gioioso. 


Tutt’attorno al castello andavano le donne con i ceri accesi, 
di là nei valloni, e sulle alture, i caprai dipingevano sulla terra 
nepitella, malva, fiordimaggio. 

Sulla largura del castello vennero tante cose: e venne la 
piuma del passero morente; e venne la gallina; venne la peco- 
ra senza erba; venne l’asino Rondello che ragliò al colle, al 
prato, al bosco; cadde dal tetto la pietra calda; venne il porco; 
venne il suono dell’orologio della torre; vennero i poveri as- 
sieme alla bruna sera: 


E c’erano Turi Cacuocciula, 
e Cicciu Pisciacane, 

Janu alliccaposperi 

e Puddu lu sgummatu, 
Peppi °Mpalaporte 

e Matteu l’ugghiulàro 

e Antoniu sucasparici 

e Angiuzzo ’u cicuraru. 


Ad occidente dove sospiroso calava il sole, Orlandino pian- 
geva il padre, accordato da suonatori di chitarra: 


O padre Orlando noi siamo in gran coro, 
un canto mancino per dolore leviamo, 

tu sei il Mondo, tu sei il Puro, il Sano, 
hai in mano durlindana ma il tuo vero 
mestiere, 0 padruzzu, è l’amore giocondo. 


Il castello tremava di voci, e inanellate erano le chiome di 
donne; la madre Maddalena diceva: 


Giufà figliuzzu, latte ti diedi, 

ti ho amato di vero amore e non t'inganno; 
dai forma, figlio, e castità lucente 

ad acqua di fiume, al santo Cielo nostro. 


Si sentivano i martelli battere, ficcavano i chiodi. Orlando, 
cavaliere di ferro vestito, non fiatava, sentiva il figlio suonare, e 
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pensava: « O figlio mio Orlandino, diletto fuoco, la bellezza e la 
forza trapassano nel Nulla ». 

Giufà smaniava, erano troppo grossi i chiodi per le sue 
mani: oh, che spasimo, povero figlio nostro Giufà! Sudava, 
anche le pietre sudavano, una si rivoltò. Il sole fuggiva, fuggiva 
il sole, gli estremi raggi battevano sulla faccia a Giufà che non 
piangeva, non si corrompeva anche se il suo corpo era luogo 
tempestoso. 

Venne la volta di Gesù, a lui si voltarono i soldati. La ma- 
dre: 


Inchiodatelo con chiuvuzza di seta 
ché carni divine ha il figlio mio, 
cali nel pozzo nero piano piano, 
non lo lusingherà più il giorno! 


Tutta la gente era in pianto mentre il sole scendeva nel si- 
lenzio infinito. Gesù con la fronte incoronata di spine tremava 
per tutta la persona, di qua tutti lo sentivano: 


Madruzza Madre ho grande spavento, 

nel mio animo non c’è abbientu (pace), 
liberatemi dalla croce e dal mondo. 
Madruzza ho paura, mi si spaura il corpo, 
trasmetti tu il mio dolore all’erba, 

ai colori di quest’ultimo cielo: sono 

in perdimento del mio sentimento. 


E la madre dalla radura, battendosi il petto, mise le mam- 
melle in fuori, erano bianche e spente. 


Figlio, figliuzzu, con queste minne (mammelle) 
ti diedi latte, e chi t’allatta 

del proprio latte non t'inganna. Tu salisti 

alla croce accorato, sconsolato 

senza dottore: per me fosti rifrescanza 

di ventre, luce lucentissima. Basta. 

Resta di qua con me, rema rema 

nella vita, ti darò latte ancora, 

mio divino figlio dominanza del mondo! 


Di qua si piangeva. Le donne avevano tutte lo scialle nero 
in testa. Per confortare la Madre, Ciccio Pòspero suonò la cor- 
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netta, Matteo l’ugghiularu il violino in finezza; Angiuzzu batte- 
va i zimmuli (piatti) per accrescere la luce del sole morente. 

Il Re nel castello a gran voce diede l’ordine: « Slacciate i 
falconi, fateli volare perché la testa ai tre condannati debbono 
succhiare ». 

I falchi erano cento e uno, in mirabile bellezza di piume e 
ardire. I capitani li tenevano in una mano per lunghissimi lacci. 
di lino dorato. Spettacolo da vedersi. Fuggirono le talpe, fug- 
girono i grilli, gli uccelli se ne andarono per la chiara sera. 
Quei nibbi dopo aver girato per il cielo capirono di dover tor- 
nare in basso sullo spalto del castello. Ad Orlando, povero pa- 
ladino errante, avevano tolto l’elmo, i suoi capelli di bianco 
vecchio brillavano al sole. Lo colpì col becco sulla fronte un 
falcone dalle piume rosse. Quegli uccelli rapaci nibbi scende- 
vano uno dietro l’altro, dritti dritti colpivano il paladino. Or- 
landino sentiva battere, erano colpi secchi, più dolce suonava 
il violino Matteo. Suonò il bombardino San Pietro, piangeva 
povero santo uomo. 

Forato, il cervello vibrò ad Orlando, ne uscì sangue e senti- 
mento. Gesù sentì che dagli occhi se ne andava l’aureo velo 
della vita. Gridò, gridava, aveva sempre avuto paura quell’uo- 
mo, se la sognava di notte anche la paura in sgomento. 


O Madre Madruzza mi si ottenebra il mondo: 
mi danza l’ulivo attorno; oh, come 

faccio, Madre? Ho l’apostema sul collo, 

mi si tramortisce la lingua. Beccano 

beccano il mio cervello; e chi lo fa? 

O Madruzza perduta ho spavento grande! Non 
fatemi morire, Madre, io voglio luce ma 

ho tutto il mondo dentro le mie carni 

in sangue! Madruzza Madruzza muoio 

nella paura, è un lago nero, il cervello 

mi strappano, ho spavento infinito, 

non ho più il Tempo che voi Madre 

mi avete dato col latte della minna. (mammella) 


Suonava Angiuzzo, suonava San Pietro, suonava Gioacchi- 
no, suonava San Francesco. Anche nelle ombre dei fossi si sen- 
tivano parole: 


O Gest Nazareno, a noî restano i coll, 
i fiumi, il rubino del sole e la tua 


buona sepoltura. Oh te felice che te ne vai 
in bel prato di morte dove non si langue, 
non ci sono né infermità, né povertà, né doglianza. 


I falconi rivolavano in su, si riprecipitavano, non erano sa- 
zi di sangue e cervello. Gesù con voce sfiochita moriva. 


Madre della mia mente, Madre 

sventurata, ho grandissima paura, è un 
terremoto, Madre, che mi scolora, mi porta 
dove non c'è Nulla. Madre dammi latte della 
tua mammella che non inganna. 


Brillava una pietra nell’ultimo raggio che in bianchezza 
trapassò il monte Catalfaro. Il gran Re Federico, Signore no- 
stro, si godeva la scena dalla torre e diceva: «Il nostro domi- 
nio resta quello dei Sei sensi: il senso gustativo, il tatto, il senso 
olfattivo, l’Occhio, l’Orecchio che sente suonare il gallo e le fo- 
glie, il senso della Morte che va sull’ulivo e sul torrente». E 
nell’ulivo quei poveri figli straziati morivano, lamentavano il 
fuggitivo spirito. La corolla diventò cenere, i monti delle Coste 
sì incenerivano, Gesù moriva col sangue sulla negra fronte. 
Giufà aveva una grande lacrima in un occhio. Orlando sentiva 
come una chitarra di morte e il canto remoto della civetta. 

La gente gridava: «O Nostra Trinità, Gesù Giufà Orlando, 
ve ne andate nella fossa oscura. Il mondo non ci sarà più». 


Venivano tutti gli animali del mondo: la vacca senza cor- 


na; il gatto di carbone; il fringuello con le ali chiuse; il por- 
cello, e il porco (e c'era pure quello! e c'era pure quello!); la 
gallina; fiorì la fava; c’era l’asino Rondello; c’era la colomba 
divina. Gesù morì come un uccello dall’aperto becco, nel mare 
nero andarono i suoi pensieri. Giufà restò solo piombando 
nel Nulla suonato dalla tromba dei soldati. Orlando si sentì in- 
grandito dalla morte per promontori e balze. 

Scurò, venne dolce la sera. Federico sotto i lampioni d’oro 
nel castello si sentiva nobil signore che signoreggia sulla terra. 

«Sei difensore della nostra santa religione cristiana», gli 
diceva il notaro. 

La favola finisce qui, non si può dipingere ancora. Noi a- 
spettiamo del bel sole il canto, Gesù non c’è più. Basta. 


Novelline profane 


Il porco e il padre guardiano 


Un giorno c’era un contadino sempre in fatica e fame. Se 
ne andò in campagna per lavorare. Il suo padrone aveva una 
scrofa che gli fece quattordici maialini, e tutti belli, lisci, con la 
coda colassù. E allora il padrone gli disse: « Giuseppe, quando 
questi pércelli sono grandi te ne regalo uno». Giuseppe fu 
tutto contento, e guardò un arboscello ombroso. La sera, tor- 
nando a casa, per pettini di sole e sassi, raccontò il fatto alla 
moglie e ai figli. Questi si misero a ballare perché avevano una 
grande gioia. : 

Dopo qualche mese, il padrone gli disse: « Senti, stasera ti 
darò il porcello ». Giuseppe quando fu sera, portò via il por- 
cello, e lui si sentì come cavaliere in bellezza d’armi. Per la 
contentezza camminava per tanti sentieri, e saltava pietre e sas- 
soni; ebbe una pensata. Cosa pensò? Di lasciare il porcellino 
in una grande pianura che era dei monaci Cappuccini Giu- 
seppini del Sacro Cuore. Là poteva cibarsi a volontà di cardi, 
lupini, lupinelle, pimpinella, alteri mirti, e della pensosa erba 
bianca. Lo lasciò. 

Quando il porco si fece grosso — con natiche così! — il pa- 
dre guardiano don Fragalà che aveva adocchiato il maiale, dis- 
se al villano: «Lasciatelo ancora, si fa più grande e bello ». 

Quello lo lasciò. Quando quel porcello diventò porco che 
ovunque il guardo gira gli si vede grassura sotto gli occhi, il 
contadino disse a padre guardiano don Antonio Fragalà: «Mi 
date il porco? » Quello in scienza di mente fece: « No, questo 
maiale spetta a noi che l'abbiamo allevato con le erbe sante ». 

Giuseppe si sentì calare fosco velo in cuore, e se ne tornò a 
casa mentre il tramonto con le trecce bionde riempiva le cam- 
pagne. Basta. Saputa la cosa, i figli e la moglie si misero a 
piangere. Ma Giuseppe disse: « Fermi, non piangete. Ci pen- 
serò io». 

Poi il padre guardiano don Fragalà dei Giuseppini France- 
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scani Cappuccini, cadde ammalato, e gli augelli cantarono più 
fitto nei boschi. Ciù, ciuciù, pipipì, nel paese si seppe. Avendo 
saputa la cosa, Giuseppe si vestì da dottore con la cartella sotto 
il braccio, il cappello e il bastone. Si mise a passeggiare sotto il 
convento nella pianura piena d’erbe in poca vaghezza dato il 
sole forte. S’affaccia ad una finestra, dov'erano scolpiti angeli, 
un monaco giuseppino che vide quel medico, e rientrò subito 
per dire al padre guardiano: « Padre, giù c’è un medico. Lo 
chiamiamo per voi? ». 

«Sì, chiamatelo. Così sappiamo cos'è questa febbre che mi 
cuoce come inferno. » 

Il monaco scese nella pianura, sorrisero le erbe canterine. 
Il monaco disse, chiese: « Dottore, abbiamo padre guardiano 
che si cuoce nella febbre. Volete visitarlo in nome di nostro Si- 
gnore Gesù Cristo? ». 

«SÌ. » 

Salì per la scala oscura dove si sentiva suonare l’orologio 
che diceva cupo cupo: « Passa il tempo, passa nostra vita ». 

Padre guardiano offrì la sedia al dottore, disse: «Sono 
qua, visitatemi ». 

«Sentite, » fece Giuseppe dopo averlo tastato «se volete 
guarire, ci vuole l’erba porporina. Bisogna farla cercare. » 

Padre guardiano chiamò i frati giuseppini cappuccini; ven- 
nero. Disse: « Andate a cercare l’erba porporina ». 

Quelli in umile obbedienza partirono, chi andò all’eccelso 
monte, chi nella vallata buia, chi lungo il secco fiume. Il dotto- 
re chiuse a chiave la porta, s’avvicinò a padre guardiano e col 
bastone gli diede legnate da orbo da farlo diventare carbone e 
pece. Quello gridava: « Aiuto! Aiuto! ». 

Chi poteva sentirlo nel desolato convento dove moriva il 
giorno? E quello: «Aiuto! Il dottore mi sta bastonando ». 

E Giuseppe: «Ah, ahah, non sono il dottore io, ma Giu- 
seppe del santo porco. Dammelo!» Gli diede tante legnate sì 
che tornavano già, dopo tanto tempo, dal monte e dai viottoli 
dove fu defunto il sole, i monaci giuseppini cappuccini. Senti- 
vano: «Aiuto! Aiuto!» Corsero, ma il villano era già scappato, 
con le gambe lunghe ricoprì la terra. 

« Cosa succede? Cosa?» chiesero i monaci. 

«Quello non era il dottore ma il padrone del porco. Ahi, 
ahi, sto morendo. » 

«E allora di quest'erba porporina che dobbiamo farne? » 

Era un’erba con la radice rossa, con lo stelo rutilante, in ci- 
ma il fior scintillava come sole. 

«Buttatela, buttatela! Chiamate un vero dottore. » 
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Questo venne con bastone d’argento e la cravatta. Disse: 
«Queste sono state legnate, di quelle buone ». 

Gli diede l’unguento della Maddalena; quello guarì ma il 
porco rimase nella pianura del convento. I monaci giuseppini 
già pensavano di ammazzarlo e farne salsicce, sugna, braciole 
in odorosi fumi. Guarito, padre guardiano don Antonio Fra- 
galà diede l’ordine di suonare le campane. Suonarono dall’al- 
to e dal profondo, nella vallata dove volteggia il nibbio, sulle 
poppe vizze delle villane. La gente cattolica sentendo suono 
santo spandersi per tetti, e vigne, e camini, disse: « Andiamo in 
chiesa perché padre guardiano è guarito ». 

Partirono in fila: bambini, donne, vecchi; si sentirono i 
campanacci del cornuto armento. Detta la messa, padre guar- 
diano si mise a confessare i fedeli convenuti in lagne e preghie- 
re. Dopo, quella gente cattolica se ne tornò a casa lasciandosi 
indietro il cimitero! per la salita piena di cipressi fermi. Restò 
solo un penitente che era una donna in grande afflizione. Il pa- 
dre guardiano le disse: «Domani tornate ». 

La donna gli rispose: « Padre, ho tanti figli: il più piccolo 
come potrò lasciarlo domani? » Il monaco rispose: « Va Bene, 
Venite nel confessionale DI 

Nella chiesa non c’era nessuno; fuori, sui cornicioni, can- 
tavano in allegria i passeri prima di sera. 

«Io non sono donna, ma quello del porco.» Padre guar- 
diano, vedendo legnate di nuovo, gli disse in fioca voce: « La- 
sciatemi, lasciatemi per Nostro Dio Trino e Onnipotente ». 

«Che Trino e Duo! Voglio il porco. » 

Cominciarono le legnate. « Ahi, ahi, ahi» faceva don An- 
tonio. 

«Fermo, fermo, vi do il porco.» 

Era un gran porcone diventato — beato lui! — come palla 
con candide viole tra le cosce, tutto gonfio di grasso anche nel- 
la coda. Quando il contadino Giuseppe arrivò a Minèo, la mo- 
glie e i figli furono contentissimi. (Questa è la fiaba da altri detta 
«IL porco dello zio Ménico Taccia» che era un calzolaio.) 

Fu fatta festa, la gente sentendo odori disse: « E mangiate 
soli? ». Quelli per la gran fame patita si chiusero dentro, nem- 
meno il fumo fecero uscire nella stradella piena di bambini e 
femmine che aspettavano un po’ di grazia divina in carne. La 
luna quando arrivò sui tetti, rise in bianca veste. 

Favola detta, favola scritta; quelli in stomaco pieno e so- 
nante, e noi qua morti di fame. 


YA Minèo, alta sul monte, il cimitero, su una piccola altura che scende a valle, 
è attaccato al convento dei cappuccini. 
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La trippa 


Una volta c'era un calzolaio piccolo, magro, senza pan- 
cia, che si chiamava Pagàdebiti per l’onestà di cuore e l’umiltà 
del sentimento. La moglie gli disse: « Ho desiderio di trippa». 
Fuori era inverno, che dal cielo trapassava in terra in mormo- 
rio di pioggia e sospiro, e il marito rispose: « Anch’io ho vo- 
glia di trippa». i 

‘Uscì per andare da don Papé il macellaio, in piazza dove 
con la pioggia s’avvicinava la sera. Il vento che veniva dalla val- 
lata, dov'erano ulivi e mandorli, piangeva per la strada. 

Quello arriva, entra e dice a don Papé: « Mi dovete dare un 
chilo di ventresca di porco ». 

« Subito. Ve la do. » 

Il maiale in fregi di carne rossa pendeva dall’uncino. Illu- 
minava tutta la bottega di don Papé macellaio buono. 

Quello taglia, pesa col chilo fatto in bronzo, dà la trippa di 
maiale bello. 

«Prendete, è vostra. » 

Pagàdebiti dà i soldi, li contò in ventini d’argento, erano 
soldini piccoletti guadagnati col sudore delle mani dal povero 
calzolaio. Questo se ne va via. Nella stradalunga, tutta ritorta 
in su verso il sagrato di Santa Maria, non c’era che vento, e 
nessuno. Le porte erano chiuse, le finestre erano chiuse, gli a- 
sini non ragliavano. Morti di fame per istrada 


c'erano Ciccio Pospero, 
Matteo l’ugghiularu, 

Cicciu Pisciacane, 

Puddu lu sgummatu; 

e c'erano Antoniu sucaspàrici 
e Peppi ’Mpalaporte 

e Angiuzzu ’u cicuraru. 
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« Abbiamo fame » dissero. 

«E venite a mangiare con me. Ho trippa ben incartata in 
una tasca. » 

E partirono; il vento camminava per la strada, suonò la 
campana. 

«Padre Fragalà suona la messa, » disse Pagàdebiti. « An- 
diamo in chiesa per pregare e ringraziare, per la trippa di 
maiale di don Papé macellaio, il nostro Signore Dio Macone. » 

«Come volete voi» dissero gli amici. 

E andarono. Il prete don Fragalà predicava dal pulpito, 
pareva un angelo con la spada fiammeggiante. C'erano do- 
dici donne, un vecchio, tre bambini. Fuori pioveva, l’acqua in- 
gombrava i tetti, era fumosa ombra. Il prete diceva: i 

« Per la ventre si fanno tanti peccati; tutti pensano alla ven- 
tre che è un buco che precipita nell’inferno ». 

Pagàdebiti dapprima sopportava, stringeva in tasca il car- 
toccio con la ventre, la gentuccia in ginocchio si batteva il pet- 
to, gli angeli volteggiavano puliti e quieti sotto la volta di dove 
pendevano le ninfèe delle candele spente. Ciccio Pòspero, An- 
giuzzu ’u cicuraru, Peppi ’Mpalaporte, Matteu l’ugghiularu, 
Cicciu Pisciacane battevano i piedi per il freddo. Il freddo si sa” 
è una brutta bestia che fa fare duro lagrimare. i 

Il prete: « Peccati mortali si fanno per la ventre, non c’è 
nessuno che si salva». 

Pagàdebiti si disse, fece parola: « Per una volta che mi sono 
comprato un chilo di ventresca, don Fragalà mi sta svergo- 
gnando in pubblico ». i 

«Resistete, resistete, compare» gli dicevano, in silenzio os- 
sequioso di Dio, Ciccio Pòspero, Matteu l’ugghiularu, Cicciu 
Pisciacane. 

Ma quello non resistette, non ebbe sopportazione. Prende 
il cartoccio con la trippa e lo butta in faccia al prete. 

«Eccovi la ventre, mangiatela voi, così andate nel fuoco 
infernale di Dio Trino vostro. » 

Il prete si spaventa, poi capisce, raccoglie sul pulpito la 
ventresca fresca di porco. La sua predica smagrì, si fece fioca 
fioca. 

Abbassandosi disse in fil di voce a Pagàdebiti: « Bravo, bi- 
sogna dar da bere agli assetati e da mangiare agli affamati. 
Bravo, Pagàdebiti ». 

E don Fragalà si sentì squilli armoniosi e trombe sonanti 
nello stomaco. La predica finì presto e risuonò la campana 
derelitta, lo scampanio fu fino fino. Il prete arrivato in casa, 
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prende la pignatta, ci mette dentro acqua, pepe, sale e finoc- 
chio riccio e basilico e ruta e timo ibleo, e cosse il tutto. O 
tripudio, o venerabil segno! O anima felice che per Amore ca- 
valcando va! 

E lasciamo il prete don Antonio Fragalà in sfavilli di lin- 
gua, e prendiamo Pagàdebiti che va a casa con tutti gli amici; e 
di questi, chi aveva soltanto una scarpa, chi la giacca lacera, chi 
i calzoni in brindelli mentre gli anelli di pioggia si infittivano 
per la strada. Tutti si battevano la pancia dove c'erano cavalli 
in galoppo per groppi di faville. La moglie vede arrivare il ma- 
rito e dice: «E ti porti appresso tutti questi affamati? ». E poi: 
«Sia fatta la volontà di nostro Dio Duo e Trino Gesù Cristo 
Nazareno. Dammi la ventresca ». 

«La ventresca?» 

« Certo. Ho grande desiderio di cuocerla e mangiarla. » 

«Che ventre e ventre!» fece quello senza riso in bocca. 

«E allora, cosa fu? Cosa non fu?» 

«Fu che l’ho buttata in faccia a don Antonio Fragalà. » 

E raccontò ogni cosa, pipipì, tototò. Gli amici poveri affa- 
mati e scalzi gli stavano attorno con i cavalli fortissimamente 
correnti nello stomaco. 

«Ah, questa è bella!» fece la moglie. « Bravo la bestia di 
mio marito! Ed.ora che facciamo?» a 

«Sta’ zitta altrimenti ti spacco la faccia con un bastone. 
Non voglio andare in inferno per la ventre e per la tua bella 
faccia. Se fossi vento, ti tempesterei. » 

La moglie: « Se fossi fuoco, t’arderei vivo ». 

«Zitta! Sai come si dice agli impiccioni? Non t’intrigare 
delle cose d’altri, non ti ci immischiare, non fare bene ché ma- 
le ti viene. » 

La moglie si sentiva un flutto di tempestoso mare in petto, 
piano piano si mordeva le mani. Gli amici poveri, laceri, affa- 
mati dissero: «E allora, non si mangia? Che facciamo? ». 

«Facciamo questo » disse la donna. « Guardiamo la piog- 
gia che frigge sui tetti come carne. » 

E la pioggia con le gambe lunghe correndo per ulivi, man- 
dorli, fossi, come fuoco friggeva il mondo. E quelli stupidi lì a 
guardarla e a ricrearsi. La fiaba finisce così. Ecco qua, ecco là, 
sono la moglie del cavagnaro (ricottato). 


La.zucca 


Un predicatore doveva raggiungere il nostro paese, e anda- 
va sul dorso dell’asino per campagne e valli dove già nasceva il 
grano con in mezzo asfodeli e fiori vermigli. Si fece sera, scurò, 
il giorno da lucente diventò nuvoloso. 

«Oh, piove! » si disse il predicatore pieno di fame ardente. 
| Vennero tuoni, lampi, corruschi, la pioggia diventò for- 
tissima. Quello si trovava nella contrada della Nunziata dove 
abitava il contadino detto Saracino perché adorava i fiumi, l’a- 
ria, il sole che nasce e muore. Il predicatore che era un cappuc- 
cino scalzo, bussò alla porta della casa del Saracino. 

«E chi è lì? » 

«Sono io. » 

«E chi? » 

«Sono un sacerdote di Dio che ha perduto strada e luce. » 

Quello aprì. Lo fece asciugare ad un bel fuoco di ridente u- 
livo, la povera stanza del villano era scintillante d’onde chiare. 

«Da mangiare ho fave. » 

«E fave siano» fece il predicatore cappuccino scalzo. « So- 
no sempre creature del Signore Nostro Crocifisso. » 

«Con l’olio e cipolle. » 

« Cipolle siano!» 

Il religioso saziò la fame, ora si sentiva trasparente come 
ninfa. 

«Per dormire ho paglia. » 

«E paglia sia! Viene dal grano. » 

Dormirono insieme accanto all’asino del Saracino e accan- 
to a quello dell’uomo religioso. Il villano si svegliò prima del- 
l’aggiornare, il temporale era finito, i lidi della terra erano 
ancora oscuri. Il Saracino si vestì al buio per andare al paese, 
sbagliò, si mise la tonaca del monaco, la bell’alba ancora era 
lontana. E partì, sul suo scecco. 

Quando arrivò in paese vide una gran folla di buoni cri- 
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stiani che il giorno venente stagliava nell’aria. Nel vederlo, fu- 
rono sparati mortaretti, bombe, bombette, fu fatto tanto gio- 
co di fuoco. Il villano Saracino birbante capì l’errore, gli gioì 
l'animo, l’alma risonò a distesa. 

«Evviva il predicatore di Nostro Signore!» 

«Evviva!» 

«Evviva!» 

Gli si avvicina un prete, don Antonio Fragalà col tricorno 
in testa, e gli disse: « Ben arrivato, fratello in Cristo. Andiamo 
in chiesa». 

Dietro veniva gente, uomini e donne e bambinelli. Ma 
cammin facendo il Saracino disse al prete don Antonio: «Io 
non sono predicatore ». 

«Può essere? chi siete? » 

«C'è stato sbaglio, Iddio lo volle.» . 

E raccontò ogni cosa, del temporale, delle fave, del predi- 
catore scalzo. 

«Sia fatta la volontà di nostro Dio Salvatore » fece il prete. 
«Non vi spaventate, » (rideva il cuore al villano saraceno) « salite 
sul pulpito con me e dite quello che io vi suggerisco. » 

Intanto arrivava il vero predicatore in abiti villaneschi ma 
si capiva ch’era costume saraceno. Allora si usava mettere in 
croce, come fosse stato Gesù, un contadino saraceno. 


«E chi meglio di quest'uomo contadino solitario?» dis-- 


se la gente. 

Lo presero, gli dissero: « Tu sarai messo in croce e in com- 
penso da mangiare avrai zucca-cocuzza ). 

Quello a dire che. c’era stato sbaglio, che il predicatore 
mandato da Dio era lui, e non l’altro. Nessuno ci credeva. Ar- 
rivò in chiesa, era pronta la cocuzza cotta stracotta come pane- 
cotto con olio bollente dentro. 

«Mangia. » 

«Mangia. ) 

Mangiò, fu costretto. Lo legarono, con apposita corda di 
fibre d’agave unite a cordelle, a una croce fatta d’ulivo. Era co- 
stumanza. Per il giovedì santo. Quello non abituato a mangia- 
re cocuzza, pativa, si sentiva storcere lo stomaco. 

Basta. Lasciamo quello che deve fare il povero Cristo mes- 
so in croce, e prendiamo il villano saraceno che sul pulpito ri- 
peteva a modo suo quanto gli suggeriva il prete nascosto. 

«Fatevi il segno della Santa Croce. » 

E quello: «Non fatevi il segno della Santa Croce». 

La gente sciocca: « Che va dicendo mai? ». 
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Il prete: « Che dici, bestione? ». ‘ 
Quello: « Che andate dicendo laggiù voi, o bestioni? ». 

Il prete arrabbiandosi, con nell’occhio il diavolo: « Porco, 
che vai dicendo? ». 

Quello: « Porci, che andate dicendo? ». 

«Tutto stai sbagliando. Che forse guardi le natiche delle 
donne? » 

«Tutto sbagliate: guardate le natiche delle donne? » 

Oh, che naticazze avevano certe femmine! 

Mentre così si parlava tra prete e finto predicatore cappuc- 
cino scalzo, il monaco in croce sentendosi rimestare come da 
crudele Dio lo stomaco, diceva dapprima piano piano cantan- 
do come se leggesse il Messale: 


Scendetemi, scendetemi, 

ché tutta la pancia mi sento abbuttare (gonfiare). 
Se non mi scendete velloce velloce (veloce) 

tutta la Croce mi sento cacare! 


La popolazione non capiva, gioconda luce del giorno en- 
trava d’ogni parte in chiesa. Prima i bambini, poi gli uomini, 
in ultimo le donne — come punti da mosche ridoline che in 
sottili voli vanno — sbottarono a ridere. Che risate, che ca- 
chinni! che suoni in rubini e perle uscivano dalle bocche delle 
donne! Il monaco impigliato con corda in croce, più forte si 
lamentava: « Scendetemi, scendetemi! / ché tutta la pancia mi 
sento abbuttare! / Se non mi scendete vellòce vellòce / tutta la 
Croce mi sento cacare! ». 

I villani erano smossi da riso, anche i vestiti a quelli rideva- 
no. Per festa consacrata e già avviata, le campane suonavano 
da tetto in tetto, la banda fuori, sul sagrato, soffiava in trombe 
tromboni clarini cornette; erano come canti d’uccelli in gloria 
del Signore! In chiesa, il monaco finto, e il vero, bestemmiava- 
no. Così finì la festa del giovedì santo, e favola non fu ma fatto 
vero che a libertà sprona. 


Il figlio del sarto 


C'era un sarto che se la passava molto male. Arriva la festa 
di ‘carnevale, e il vecchio cuore della gente si ridesta. Il vento 
ronza nella foresta tacita, il fiume è asciutto, la fredda nebbia 
oscura gli ulivi. In casa, chi fa dolci, chi increspa la veste, chi 
scherza, chi fa maccheroni e carne. Per il sarto che aveva tre fi- 
gli, un manichino, un ago, il refe, non c'era nemmeno pane. Il 
più grande disse al padre: 

«Padre, padre mio, quest'anno il carnevale lean 
passarlo bene. Tutti mangiano, tutti ridono, noi, no». 

Rispose il sarto col nodo del pianto in gola: «E come fac- 
ciamo, figlio, se non abbiamo denaro, o argento e oro? ». 

«Ci penso io, vedrete. » 

« Sta’ attento, figlio, non rubare perché vai in galera, e là 
dentro è vana la vita. Poi, tua madre è morta, e noi siamo soli 
in questa terra lacrimosa. » 

«Padre mio, padre, non abbiate paura. » 

E il ragazzo parte per la campagna che è estinta, non ha fa- 
ville di sole, solo pietre e sterpi. Arriva in un bel prato grandis- 
simo, mezzo verde, e là pascolavano i buoi di don Antonio 
Fragalà, prete Maggiore del nostro paese. Il ragazzo — veden- 
do tanti buoi — ebbe sospiri, e ascoltò il flebile concento dei 
buerelli. Ne vide uno piccolo, lo tirò pér le corna, si nascose in 
una grotta, tagliò il collo al vitello, gli tolse le budella, si prese 
soltanto le cosce e le spalle. Se lo portò via; il ragazzo guar- 


diano non c’era, era andato al fonte. Il figlio del sarto che, am- 


mettiamo, si chiamava Salvatore, in gloria al nostro Signore, 
arrivò di sera al paese. C’erano tre lampioni accesi, suonò una 
campana, il paese era in un pozzo di buio. Quello bussa alla 
porta. Il padre: « Chi è a quest'ora? ». 

«Sono io, padre mio. » 

Questo s'alza dal letto, accende la lumiera ad olio, va ad a- 
prire. Si spaventò. 
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« Tutta questa carne, figlio mio? Lo dissi che sarebbe finita 
male. Dove hai preso quel buerello? » 

«Nella campagna di don Fragalà. » 

« Ora finirai in galera. Sento il trotto dei cavalli dei carabi- 
nieri, il pianto dell’uccello. » 

«Non abbiate paura. Mangiamo per ora. Iddio sia ringra- 
ziato. » 

Iddio fu ringraziato, fu adorato, sedendo quelli a terra e 
mangiando buerello arrostito, cipolle deliziose, pane duro. 
Scintillò la casa, in fuori sul tetto fu candida e bella la stella 


. Sirio. Basta. 


Lasciamo questi in delizia di palato, e prendiamo il gar- 
zoncello di padre don Antonio Fragalà prete Maggiore del no- 
stro paese. Questo garzoncello arriva dalla fontana con la 
quartara in spalla e vede che manca il buerello chiamato Co- 
lombo. 

«Colombo! Colombo!» chiamò. 

Muggiì la madre, si sentiva che il suo muggito era duolo a- 
cerbo. Il ragazzo corre, salta fossi, rovi, vede il paese in alto, 
arriva. Tup, tup, bussa. 

«Chi è? » fa don Antonio prete. 

«Sono io, Vossignoria Padre. » 

«A quest'ora? E che vuoi? » 

«Voglio che manca ‘il buerello Colombo. Se lo sono ru- 
bato. » 

«E tu dove eri? Chi fu? come mai? » 

«Io non so niente. Ero andato a prendere l’acqua. » 

Finì. Don Antonio si fece il segno della croce, disse: « Que- 
sto diavolone di ladro lo troverò io ». 

Venne la quaresima, in cenere fu il cielo, la credente gen- 
tuccia cattolica sentì come un fiume suonare la campana. 

«Andiamoci a confessare » dicevano. 

Il sarto che era cattolico fervente, nemico di Macone Dio, 
disse al figlio: «Salvatore, ti devi andare a confessare ». 

«Sì, padre. » 

«E come farai? Cosa dirai a don Antonio prete Maggio- 
re?» 

«Ci penso io.» 

Partì per la strada dove la pioggia era minima, pioveva fino 
fino come cenere. Il prete gli disse: «Inginocchiati e dimmi 
tutto, anche se hai rubato, altrimenti non posso darti la santis- 
sima ostia consacrata ). 

Nella chiesa di Santa Maria, i villani erano in ginocchio sul 
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freddo marmo, e chi piangeva di qua, e chi di là, per i peccati 
fatti e la penitenza da scontare in battibatti del petto e in pater- 
nostro lento. 

Quando padre Antonio Fragalà seppe il fatto dal ragazzo 
figlio del sarto, disse a quello: « Salvatore, facciamo così: in 
chiesa ci sono due pulpiti. In uno vado io, nell’altro sali tu. Di 
là tu devi dire alla gente che mi hai rubato il vitello. Così tutto 
il popolo ascolta ». 

Salvatore rispose, aveva la testa china: « Sissignore, prete 
Maggiore ». 

Quando il giovanetto si trovò sul pulpito, non diceva nien- 
te. Chiedeva soltanto a don Antonio a voce.alta: « Ma lo debbo 
dire? Lo debbo proprio dire? ». L'eco di quella voce si ingran- 
dì su candelabri accesi, sui diaspri delle colonne, sulla testa dei 
villani e delle donne. Il prete rispose in tuono di parola: « Dil- 
lo, dillo; che aspetti, figlio? ». 

«E allora lo dico. » 

« Sì, sì, sì, così la gente ascolta. » 

« Gente nostra amica e cattolica, come sentite, me lo fa dire 
lui, don Antonio nostro prete Maggiore. » 

«Stiamo sentendo, Salvatore » fecero le femmine. 

«Mi fa dire che tutte le donne che siete qua siete puttane di 
don Fragalà. » 

O tenebroso orrore! I villani corsero a prendere zappe, 
zapponi, forconi, le mogli salirono sul pulpito. Il prete fu in- 
forcato, fu sordo rumore la sua voce nella strozza. 

«Forza! forza!» dicevano altre genti arrancate. E c'erano 
saraceni, e c’era francese gente, e c'erano spagnoli, e c'erano 
normanni. 

« Forza! Forza!» 

Villani e villane inforcavano per tutti i buchi corporali don 
Antonio Fragalà che mandava zolfose fiamme dalle mani e 
dalla testa. La favola finisce così. Amen, come volle il Signore 
nostro Salvatore. Che vogliamo di più? 


Gli animali 


Un marito e una moglie contadini avevano un asino e se ne 
stavano sempre in campagna in ventura di sole e di sassi. Ave- 
vano un pezzo di terra e vi facevano di tutto: l’erba-fagiola, 
l’erba-fava, il grano fulgido, ceci, le lattughe azzurre, fichidin- 
dia lungo la casa piccola in fiori gialli. Basta, tutto di tutto. 
Un giorno ci fu la festa nel paese che quelli da laggiù nella val- 
lata fonda vedevano illuminato nelle finestre, nei balconi, sulle 
torri dove dormono colombi. La moglie sospirando disse al 
marito: i 

«Matassàro, vogliamo andare al paese ché non ci vado da 
sette anni? Così vediamo la festa? ». i 

«Sì, domani andiamo. Un po’ di svago lo vogliono i no- 
stri occhi. » i 

«Come veste, mi metto quella di mussolina; tu ti metti i 
pantaloni di tricot, la bunàca blu, la scuzzetta in testa, la cami- 
cia di canapa, il fazzoletto al collo, o mucatùri. » 

Rispose il marito: « E tu che ti metti inoltre? ». 

«La gonnella di mussolina, il gippone di tela chiara, il fa- 
dale, e il mucaturi in testa. » 

La povera contadina era tutta contenta, si sentiva canore 
corde in cuore. Continuò mentre il sole lasciava gli ulivi, e l’er- 
ba secca, tramontando oltre il fosco monte: ; 

«Senti, Matassàro, ci portiamo anche gli animali, e faccia- 
mo così: al gallo mettiamo una cordella rossa nelle ali; alla 
gallina un berrettino di porpora; al porcello metto un fiocco 
verde nella coda; alla capra tingiamo le corna in lucentezza 
bella; al tacchino pittiamo il becco in color oro; alla tacchina 
annodiamo nelle penne delle erbe superbe ». 

E non mentovò l’asino, le uscì di mente quel povero ani- 
male che dormiva fuori, solo, sotto la luna piena. 

Il giorno dopo quando le campane suonarono dalla Rocca 
martellando le stradelle, i tetti, il cavallo del Re, le case, Ma- 
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tassàro va alla stalla per tirare fuori l’asino e bardarlo per la 
partenza. Quello recalcitrava, restava fortemente attaccato alla 
mangiatoia. 

« Oh, » disse alla moglie «lo sceccu non vuole uscire. Vieni 
tu, Turidda. » 

E venne Turidda con alzata mano fiera. 

«Tarraccà, tarraccà, sciaccà, sciaccà» gridò all’asino inte- 
stardito. 

Siccome tutti gli animali erano pronti vividamente vestiti 
in tremuli colori: 


‘ il gallo con cordella rossa luccicante, 
la gallina col berretto di porpora, 
il porcello col fiocco verdeggiante, 
la capra con le corna in verde colore, 
il tacchino col becco dorato con amore, 
la tacchina infiorata con erbe superbe, 


la contadina Turidda infiocchettata nei capelli, pensò: 
«Che lo sceccu si sia offeso perché non l’abbiamo vestito? ». 

Allora mise cordicine con sonagli nella capezza, un bel 
fiocco nella coda, scarpe di seta ai piedi-zoccoli. L'asino fu tut- 
to contento, ragliò, e del raglio ne tremò il mandorlo, ne fu 
scosso il corvo che roteava, il passero sulla grondaia sbatté 
l’ali. Partirono. Il paese era già in festa: gente, banda, balconi 
aperti con tappeti dipinti ‘dell'immagine sacra di Nostro Si- 
gnore Iddio; in fulgore erano i campanili, la terra e il cielo. 

«Quant'è bello il nostro paese!» fece la donna. « Se ne stà 
come donna incipriata al balcone. » 

Passarono per la piazza grande e là tutti li guardavano e ri- 
devano vedendo l’asino, il porcello, il gallo, la gallina, la capra 
rutilanti di cordelle e fiocchi. Basta. Oh, come ridevano! 

Il marito contadino Matassàro disse alla moglie: « Tornia- 
mo in campagna ché questi se la ridono di noi». 

La moglie si intristì, pianse piano piano, la lacrima sgor- 
gò, disse: «La colpa è mia ché ti dissi di portare tutti questi 
animali ». i 

Questi animali intanto, com’è loro natura, vedendosi am- 
mirati da spose e bambini parlarono a modo loro. Fu tutto un 
concento, ne suonò la piazza, vibranti diventarono le pietre. 

Il gallo fece, chicchirichì; la papera, qua qua; il porcello, 
uuu; la gallina, coccodé; il cardellino, iih, zizizì; l’asino, oh, 
oh, ahivoi, ahivoi. 
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Ogni animale si sa ha una propria lingua, e se uno fa chic- 
chirichì, l’altro risponde chicchirichì. Nel paese da strada in 
strada ci fu un concistoro, mentre che la santa Agrippina, in 
bianco simulacro splendente di ori, era in procinto d’uscire 
dalla chiesa. I galli ruppero l’aria in chicchirichì, le galline in 
coccodè, le papere in quaquaquà, i porcelli, e porci, in ngru n- 
grungrù; degli asini fiammeggiò il cielo di ragli lunghi lun- 
ghissimi. Venne allegrezza a tutti, non si pensò al dolore, non 
si pensò al peccato, non si pensò al pellegrinaggio verso il se- 
polcro della santa, non si pensò all’eternità del tempo. 

Il Maggiore padre don Michele, e i cento pretini che ogni 
anno venivano d’ogni paese senza luna, sentendo quei rumo- 
rìi, quei gridii, quei pispolîi, quei suoni squarcianti, o sospiro- 
si, o neghittosi per fame antica, si tramutarono in faccia. 

«Oh, che succede? Da dove viene questa malanova che gua- 
sta la festa covata e pensata da un anno?» 

Siccome i bambini sono come specchi che riflettono il 
sole, e l’alba-e il mezzodì, imitarono tutti gli animali: e il bam- 
bino Giuseppino fece chicchirichì; e il bambino Antonio, coc- 
codè; e il bambinello, mememè; e la bambina Rosina, in rosea 
vestina, fece coccodè; e i bambini Ciccio, Peppi, Turi, Carme- 
lo fecero uuuuuù: una festa infernale! 

Il prete Maggiore don Michele pregò Santa Agrippina, e 
l’angelo Gabriele; e i pretini neri neri alzarono le mani al ciel! 

I campanari pensando che fosse arrivato già il centro della 
festa, sciolsero selve di campane che suonarono dall’alto e dal 
basso in suoni piccolini come miglio, in sonetti più grandi 
come sassi, in trombe alte come fiamme: e dindin, e dindon- 
dondindon. Il cielo, ancora assonnato per l’aurora da poco 
giunta, tremò di suoni che ributtò sui berretti dei villani, sulle 
case, sui burroni, sulle stoppie secche di campagne e valli. Il 
prete Maggiore aveva l’occhio aguzzo, i pretini avevano le ma- 
ni vermiglie, la gente, e gentuccia, rise chiaro chiaro. Cambiò 
la festa, e noi scalzi d’un piede raggiamo di riso come luna. 


Gesù diventa topo 


Una volta ad una vecchietta usciva il cuore dal petto per il 
desiderio del latte. Se ne stava in malinconia alla finestra quan- 
do vide passare capre che suonavano piene di sonagli nella lu- 
cente aria del mattino. 

«O buon capraio » fece. « Mi date un quarto di litro di bel 
latte? » 

Quello glielo diede, schiumeggiò bianco nella ciotola. La 
vecchietta Maria Maddalena lo conservò in un cassetto per la- 
sciarlo puro, odoroso. Intanto si sentì la campana della messa, 
i tetti erano sereni. Quella si veste e va in chiesa. Qui sull’altare 
maggiore in un cesto di giunchigli, anemoni e gigli, c'era Gesù 
Bambino che dormiva. Ma il Re Federico lo aveva saputo, con 
pomposa schiera di conti e baroni, e soldati ben armati, lo cer- 
cava. Uno gli disse: 

« Cerchi il Bambinello? Se la dorme beatamente in chie- 
sa). A 

«O prete traditore! » disse il Re. « E noi a cercarlo per prati 
e monti. » 

La chiesa fu circondata, suonò piano la campana. Il prete 
che era un pretino con la zimarra scura, ma l’anima sgom- 
bra, disse a Gesù: « Scappa, figlio mio! Non c’è scampo al- 
trimenti ». 

E quello che era in lucentezza di mente, per creare confu- 
sione si disse: «O padre mio Dio Macone d’Allah figlio, fam- 
mi diventare topo». E fu topolino con coda in argento, oc- 
chi furbi. 

«Un topo, un topo!» gridò la gente che ginocchioni pre- 
gava il Dio, la Dea, l’Aurora che fa cambiare l'Ora. Immagina- 
te quello che avvenne, come finì la ricerca di Gesù. 

«Maestà, tutti scappano » gridarono i soldati. « È in grande 
spavento il regno e il popolo. » 

Gesù non fu trovato, rimase sull’altare il canestro con i 


68 


giunchigli. Il topolino Gesù s’andò a nascondere nella casa di 
Maria Maddalena, e siccome aveva fame si mangiò il latte nel 
8 


‘cassetto dove si riaddormentò. Quella torna, apre e vede la 


ciotola vuota con dentro un topo addormentato, o tapinello! 
Lo acchiappa, gli strappa la coda con faccia fiera. Gesù-topoli- 
no si sveglia dal gran dolore, sangue glauco gli stillò dalla 
mancante coda. Scappa per la casa, e quella lo rincorre dal ta- 
volo alla sedia, dalla sedia al comodino, dal comodino al letto, 
dal letto alla vicina finestra illuminata dal giorno, dalla fine- 
stra al tetto, ma oltre non poteva andare. Gesù che si sentiva 
topo, piangeva senza coda. Disse: 

«Vecchietta Maria Maddalena, mi dai la coda? » 

Quella non poteva sapere che il topo era Gesù, troppa fa- 
me aveva patito. 

«Te la do se tu mi porti il latte» si intenerì. 

Il sorcio parte, scende dal tetto, arriva al prato, vede una 
pecorella che meriggiava stanca. 

Disse: « Me lo dai un po’ di latte? » 

« Sì, se tu mi porti l’erba. » 

Il sorcio camminò di prato in prato, secchi per ardore di 
sole, e a un orto che sonnecchiava in mezzo ai sassi, disse: « Or- 
to, mi dai un po’ d’erba, così la do alla pecora che mi dà il lat- 
te, porto il latte alla vecchietta Maria che mi ridà la coda?» 

Pigliamo l’orto che disse: «E come faccio? Non vedi che 
dormo su crude pietre? Ho tanta sete d’acqua». 

Riparte il topo, attraversa l’ombra dell’ulivo, attraversa un 
poggio, passa sotto un rovaio nodoso di spine, arriva ad una 
fontana. 

«O fontana, o fontanella, mi dai l’acqua, così la porto al- 
l’orto, questo fa crescere l’erba, porto l’erba alla pecora che mi 
dà il latte? » 

Rispose la fontana triste: «E come te la posso dare se la nu- 
vola non mi dà la pioggia? » 

Il sorcio non aveva pace, corse per selve secche, per prati 
senz’erba, pervenne al tranquillo mare. Chiese, disse in pre- 
ghiera Gesù: « Oh, fai nascere dal tuo fondo una nuvola? Così 
mi dà la pioggia, la porto alla fontana che mi dà l’acqua? Che 
porto all’orto che rifiora e rinverde? mi dà l’erba che porto al- 
la pecora che mi fa il latte per la crudele Maria Maddalena che 
mi ha spiccicato la coda? ». 

Il mare veramente voleva dormire, sfilavano dentro lui le 
onde piccine, si mescolavano piano piano; fragile e sonnolen- 
to era tutto il giardino del mare. 
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nti Mi cin 


«E proprio ora tu, o topo, dovevi venire? » 

«Ma io sono Gesù Bambino. » 

«Per davvero? Chi lo sa!» 

Comunque, il mare ebbe pena, soffiò dall’in giù all’in su, 
venne fumo fino fino, solo l’occhio del delfino lo vedeva. Si 
formò una nuvola che dapprima, con poco desio di pioggia, 
s’'andava annacando (cullandosi) e sfavillando per il cielo. 

Il sorcio Gesù la pregò, quella guardò in giù sulla spiaggia 
dove si rotolava il mare coll’onde. 

«Ti prego, nuvola, nuvoletta, nube, nubina, sono senza 
coda. » 

Quella sbadigliando e risbadigliando si disse: «E va be- 
ne». E in sollazzo amoroso dentro di sé, dove i bioccoli nuvo- 
losi erano riannodati come orecchio, fece la pioggia. Cadde. Il 
topo la prese col bòmbolo, la portò all’orto da cui nacque l’er- 
ba sui languenti sassi. 

Gesù sorcio: « O orto, mi dai l’erba? ». 

Quello gli diede l’erba, la portò alla pecora; questa la in- 
tramò in latte, e si sentì bella; il sorcio ebbe il latte, con piede 
svelto lo portò alla vecchia che lasciò i pensieri amari e si sentì 
come rosa novella. Gesù topolino topo e sorcio riebbe la coda. 
La portò di gran corsa al fabbroferraio che nel nostro paese è 
Mario Musso. 

«Me la appiccichi la coda? Me la sono fatta dare dalla vec- 
chia che me la spiccicò perché le mangiai il latte. » 

«Va bene, ma tu non mi mangiare il gatto che con i suoi 
occhi rossi mi scalda nell’inverno. » 

«Va bene, non te lo mangio. » 


Pigliamo ora il fabbroferraio che infuoca un ferro; vibrò, 


sprizzò, quello gli appiccicò la coda. Il sorcio gli disse: « Gra- 
zie, amico, io sono Gesù diventato topo». Don Mario Musso 
rise, fece: « Gesù? Mi pare di aver sentito questo nome». 

Il sorcio se ne andò ma cadde ammalato. Venne il dottore 
con cappello e libro sotto l’ascella, lo visitò, lo palpò, consi- 
gliò l’unguento della Maddalena. 

« Odora, non punge, ti rinfresca dalla febbre. » 

Glielo applicò sì, ma il sorcetto morì. Morì il sorcio Gesù 
nostro, altissimo onnipotente. Suonarono le campane, la vec- 
chia si sentì derelitta e afflitta, e si morse lo stinco. Gesù sor- 
cio morto era in una grotta dove vennero tutti gli animali del 
mondo: il passero, l’agnello, la capra, il gallo, il pulcino, l’er- 
ba tremolilla, la santa fava nostra, il grillo, la stessa nube, lo 
splendore grandissimo del sole. i 

È una piccola fiaba. Finisce qui. 


Il fratello di Gesù 


Una volta c'erano un marito e una moglie. Avevano una fi- 
glia di 8 anni e uno piccolo di 5 mesi. In piazza nella bottega 
vendevano rami carichi di ciliegie, broccoli, zucche, mandari- 
ni, limoni da noi dette lumîe, miele ibleo, vin cotto, pomodori 
leccherelli, liquirizia in radici, fichi se era tempo, lattughe, cor- 
dicelle per le donne che stanche si volevano impiccare, corde 
per bestie, fagioli, fagiolini, tronchi d’albero del pepe, albe 
relli di cannella. Basta. La moglie s'ammala, dice al marito: 
«Antonio non mi sento bene ». Chiamarono subito il medico. 
Quello venne col libro sotto l’ascella, e il bastone col pomo 
d’argento. La visitò, disse: « Vostra moglie ha il cuore sposta- 
to, non può guarire ». i 

Quella poveretta bevve infuso di cannella, colse ciliegie dai 
rami in bottega, bevve acqua fatta dal Nostro Signore, ma s’av- 
vizzì lo stesso, perdette colore e pelle come foglie, si coprì 
d’ombre, il sole non la rallegrò. Morì. 

Il marito don Antonio restò solo, con i due piangenti bam- 
bini. Si diceva: « Come debbo fare da solo? Come? » Le vicine 
lo videro in malinconia che gli palpitò ogni giorno nelle mani, 
una disse: «Don Antonio, vi volete sposare Maria la saracena, 
madre di Gesù? ». 

«Può essere? » chiese quello. 

«Può essere sì. Il marito le è morto, il figlio è sperso per il 
mondo, sempre in pianto se ne va per le stradelle. » 

«E come volete voi, faccio, per il bene dei due miei figli. » 

Quella donna di nome Agrippina lo andò a dire a Maria 
mentre sfioccava lana; uno zappatore laggiù nel campo toglie 
va gramigna che succhiava la poca acqua lucente alle fave. 

. Quella: «Maria, parente e madre di Nostro Gesù, ti vo- 
gliamo fare sposare. Puoi stare sempre triste e sola? Ti voglia- 
mo dare in marito mastro Antonio. Se la passa bene, ha una 
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bottega piena di pepe, mandorle, oli profumati, ma ha due 
bambini derelitti. Te lo vuoi sposare? ». 

Pensò Maria e disse, forse parlando all’ Angelo Michele 
Gabriele che era fermo come rosa sulla veranda del Re: « Vole- 
te così? È destino? E sia». 

Amen. Fu. 

Mastro Antonio fu tutto contento. Nella strada bevvero vi- 
no che è liquido cristallo. Quella poveretta, Maria di Gesù, vo- 
leva bene ai due bambini, li trattava come madre che porge la 
mammella, e li protegge dalla notte nera. Questa matrigna 
Maria poi ebbe un figlio, un gioiello splendente come luna 
piccola. Ma campò sette mesi e per malattia morì. O povero 
martellino d’argento che si ruppe! Figuratevi il padre e la ma- 
dre. Il figliastro piccolo che si chiamava Salvatore, ed ora a- 
veva sette anni, disse alla sorella Pina: « Senti, andiamo al cam- 
posanto a prendere nostro fratello Giovannipaolo ». E parti- 
rono, innocenti creature. 

Quel giorno Gesù, stanco di camminare per il mondo sem- 
pre in pena e in guerra, volle tornare nel suo paese che è il no- 
stro alto sul monte bello. 

«Oh, quant'è alto!» disse ai suoi compagni Gioacchino e 
San Francesco che non lo lasciavano mai. 

In primo incontrò il cimitero dove allora ci era la fossa, e 
grotta e profondo abisso, dove venivano buttati ‘i morti poveri. 
Lui vide tra quei corpi tre amici saraceni con cui aveva giocato 
per le strade e con cui aveva volato su ulivi e tetti. Disse: 

«Abdullah, Camùti, Imru, svegliatevi dal sonno mortale ». 


E quelli si svegliarono, in occhio spaventato guardarono - 


nuovamente il mondo. La morte uscì da quelli, in lacrime volò 
via. 

Lasciamo Gesù contento, e prendiamo Pina e Salvatore 
che guardavano il piccolo fratello morto messo in una grotti- 
cella dentro un canestro, com'era uso, pieno di rami di uva, di 
pèrsiche, di fiori chiamati gigli. 

«Prendiamolo, prendiamolo », faceva Salvatore. 

Quella, Pina Agrippina, che era più grande, piangeva, e il 
suo pianto in onde, e singulti come spine, arrivò a Gesù. 

«Maestro, » disse San Francesco «qualcuno piange. » 

«E chi non può piangere qui? » rispose Gioacchino sem- 
pre in riso d’anima. 

Salirono, videro i due fratelli. 

« Perché piangete? » chiese San Francesco. 

E quelli raccontarono tutto. 
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«La madre è Maria, la madre di Gesù, nostro maestro? » 
chiese in grande meraviglia San Francesco. 

Gesù fece parola: «È mio fratello? Ipì! Davvero? ». E pen- 
sò, poi: « Povera madre mia! Era sola in malinconia e si sposò 
con mastro Antonio ». 

Mosse la mano, scintillò, fece il miracolo. Il fratello Gio- 
vannipaolo aprì gli occhi, rivide la luce, lasciò l’acqua nera. I 
due bambini contentissimi. 

«Ohohoh» gridò Pina Agrippina. 

Squillò quella gioia. Si misero il canestro col bimbo in te- 
sta, tornarono al paese. Il piccino era vestito di bianco lino. 

«Ipì, ipì, » gridò la gente. « È vivo! Salvatore, figlio di don 
Antonio, sa fare miracoli? » 

Arrancarono uomini, donne, un calzolaio, il barbiere, il 
sarto. La madre Maria baciò tutto il figlioletto,. non si saziò di 
toccarlo nella carne viva. Lo seppe il prete, disse: « Peccato, 
peccato grande. Chi sveglia i morti dal loro mare scuro? Il no- 
stro Signore Iddio Trino e Uno non lo vuole». 

Ricorse al maresciallo; lo seppe il Re Vittorio che tranquil- 
lo tranquillo si leggeva il libro dei paladini seduto al bel balco- 
ne dove fioriva il giacinto. 

« Chi è stato? » chiese. 

pipò, si seppe. 
intra Gesù, è uno strambagioco, non dà pace a nes- 
suno nemmeno ai morti. )) 

«O Maestà, o Re Vittorio, ha fatto risuscitare anche Camù- 
ti, Imru e Abdullah!» 

«I saraceni da me condannati a morte? » 

«Signorsì, Maestà! » 

«Arrestatelo, subito, condannatelo. » 

Il maresciallo con i carabinieri sui cavalli corsero per il 
paese, nitrirono anche i vetri, suonò il mondo! Un vecchio 
contadino di nome Omar disse a Gesù: «Scappa, ti cercano 
per arrestarti. Tu hai fatto il più grande miracolo che si può 
fare! ». 

I carabinieri, i soldati, con frecce e schioppi, avevano visto 
Gesù che faceva diventare la pietra, pane, in un vicolo dove 
c'erano cento bambini senza pane. 

«Scappa, Gesù, scappa; » gridò San Francesco. 

Lo seguivano i tre amici fraterni carnali Imru, Camùti, Ab- 
dullah. Gioacchino e San Francesco si nascosero dentro un u- 
livo scuro. Gesù corre, entra nella bottega d’un fabbroferraio 
che era Mario Musso. 
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« Chi siete? » chiese. 

«Sono Gesù con i miei tre amici. » 

«Gesù? e chi sei mai? » 

«Salvaci. Salvaci. » 

«Cosa avete fatto? Rubato, ammazzato, avete fatto false te- 
stimonianze? » , 

«Abbiamo risuscitato un bambino morto, Giovannipao- 
lo. » 
Quel fabbro era caritatevole, aveva il cuore inghirlandato. 

«E come posso? » 

«Batteteci come ferro, batteteci! » 

«O Dio, e come posso farlo!? » 

«Dovete farlo. » 

Lo fece. Batté, ribatté, quel povero corpo sanguinò, gli si 
annigrirono gli occhi, la mano gli si fece sottiletta; fu sbarra di 
ferro rovente, povero Gesù! 

«O Gesù, nostro fratello! E lasci noi in questo abisso? » dis- 
sero i tre saraceni. 

cE sia!» fece don Mario. 

E in fretta batté, ribatté i corpi di Imru, Camùti, Abdullah. 
Scintillarono, si contorsero, diventarono ferro giallo di fuoco. 

«Dov’è Gesù? dove sono i tre saraceni, suoi fratelli e ami- 
ci? » chiesero i carabinieri comandati dal maresciallo che si 
fermò, grosso grosso, sul cavallo fumante, di fronte alla bot- 
tega. 

«Di chi parlate, voi? » 

«Fate lo scimunito? » 

« Cercate, e vedrete. » i 

Cosa potevano trovare? Sbarre di ferro caldo, ancora in fa- 
ville scintillavano. 

«E dove sono andati questi saraceni del diavolo? » s’arrab- 
biò il maresciallo. 

Sotto l’incudine non c'era Gesù; sotto la forgia non c’era 
Imru; sotto la cenere non c'era Camùti: non c’era nessuno! 

Riscalpitarono i cavalli smorti smorti. Don Mario ammuc- 
chiò le sbarre in mezzo alle altre già lavorate e raffinate. Se ne 
andò per cenare con fave e cipolle a casa. 

La mattina (quando vennero a prendere le sbarre per la 
porta in ferro che il Re Vittorio voleva fare a Minèo per sal- 
vaguardarsi da ladri, banditi, saraceni, mariuoli, truffatori, ri- 
bobolai, suonatori, ingannatori) don Mario non seppe distin- 
guere chi era Gesù, chi era Camùti, chi era Abdullah. 

«O Santa Agrippina nostra, è come faccio? » 
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Pensò, si disse: « E che colpa ho io se ho avuto a chi come 
con dei pazzi? Non era meglio per loro la giustizia del nos. 
Re cattolico? ». 

Diede tutto, anche le sbarre dove in fiori, e fiorelli di celeste 
ferro, e lumi, vivevano Gesù e i suoi tre amici fratelli. E così 
questi diventarono la porta Jacò, o di Bacco, come altri dico- 
no, del nostro paese. 

Scomparso Gesù, finì la forza della sua vita sul fratellino 
bambino Giovannipaolo. Rimorì in un baleno. Pfu! Non fu 
più come cicala cantante, ma come grillo interrato; non fu più 
gallo, ma piuma al vento; non fu più grano, ma stoppia bru- 
ciata. La madre fu in pianto, nessuno poteva calmarla; non si 
capacitava. 

I cento preti del paese dissero: « Si fa la volontà dell’Eter- 
no. Chi muore, non risuscita. » Suonarono le campane, lagri- 
me caddero sui tetti. I cento preti — chi zoppo, chi fremente, 
chi col pomello rosso — diedero ordine di cantare carmi, e nin- 
nenanne per fare calare per sempre il piccolo Giovannipao- 
lo, vestito in filato bisso d’argento, nel prato asfodelo della 
morte. 

Noi di qua in luce, e riviere, e lui di là, piccolo rosignolo, 
al buio. Così è. 
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Il pappagallo 


Morto il Re Ased nostro Signore e Dòmino, fu fatto come 
capopopolo Giovanni Del Ridere che in poco comandò su tut- 
ti. Comandò sul povero che viveva di pane e miele; comandò 
sulla vecchia che pregava Dio da mane a sera; comandò sul 
calzolaio che lavorava in bottega; comandò sul carrettiere che 
va per montagne e valli; comandò sul ferroviere che guida il 
treno sulla linea ferrata; comandò sull’operaio che lavora nel 


‘ gelo dal mattin! 


Basta. Una volta vide un uccello dalle penne colorate vo- 
lare basso. 

«Oh, quant'è bello! Prendetelo. » 

E i soldati corsero, lo presero. 

«E cos'è?» 

«È un pappagallo, signor nostro Capopopolo. » 

Quello gli insegnò e parlare, oggi una parola, domani 
un’altra. 


«Io ti do nome Ciccio » gli disse Giovanni Signore Capo- 


popolo. E Ciccio fu. Raccontava ogni cosa ‘al padrone. 

«Padrone, il calzolaio dorme. » 

«Padrone, il ferroviere mangia. » 

«Padrone, la gentuccia va a messa. » 

Questo signore che era come Re e Dòmino aveva una ca- 
meriera di nome Elena: una ragazza di 22 anni. Siccome era 
molto magra e voleva ingrassarsi, di nascosto rubava al padro- 
ne: ora la carne, ora il fiordilatte, ora lo zucchero, ora le cilie- 
gie quando son colte dal rameggiante albero. Il pappagallo 
raccontava tutto a Giovanni Capopopolo. 

«Padrone, Elena mangia il fagiano. » 

«Padrone, Elena mangia pane e miele. » 

«Padrone, Elena si è fatta zita con un ragioniere che si 
chiama Antonio. » 

Un giorno la giovane cameriera si disse: «Io non ne posso 
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più». Ne parlò al fidanzato ragioniere Antonio. « Oh, come 
faccio, mio diletto amor? » 

Quello ebbe una pensata. 

«Cuci il culo al pappagallo. » 

Questo però era riuscito a trasmettere come una malvagia 
magia a tutta la gente, anche a quella casta e pia che vive in sel- 
ve solitarie. 

Se il pappagallo diceva: « Bello », il soldato diceva «bello ». 
Se l’animale pennuto e volante diceva: « Che giorno grigio », il 
calzolaio, il tabacchino, il postino, il maresciallo, il maestro, 
il direttore, lo speziale, il droghiere dicevano: « Che grigio 
giorno! ». 

Non se ne poteva più. Allora la ragazza Elena cuce il culo al 
pappagallo, usò filo di rame. Il padrone Capopopolo vedeva il 
pappagallo accuccuvato (accasciato), non parlava, non gli splen- 
deva la penna. 

«O Ciccio mio, cosa hai? » 

«Culo cucito, padrone. » 

Quello non capiva, aveva troppe cose da fare tra carabinie- 
ri, leggi, tribunali e guerriglie. Ma si dispiaceva. 

Una mattina il padrone Giovanni Capopopolo s’alza pre- 
sto mentre l’alba inargentava i tetti nella città grandissima, e 
vede il pappagallo morto. 

«O Ciccio mio, e come faccio senza di te? » 

Chiamò Elena. ‘ 

«Vedi il pappagallo morto? Chi è stato? » 

«E che ne so, signor padrone Giovanni. » 

«Mi diceva sempre ’’culo cucito, padrone.” » 

«E che volete che ne sappia. » 

Giovanni se la pensa, guarda il pappagallo nel piumaggio 
di dietro sbiadito in azzurre penne, e vide che l’animale pennu- 
to e volante aveva davvero il culo cucito. S’arrabbiò, chiamò la 
cameriera Elena. 

«Tu sei stata! Tu!» 

Non ebbe più gaudio, non fu contento, nell'animo gli sce- 
se il male. In primis, fece fare una tomba lussuosa al pappa- 
gallo Ciccio, tra rami di pioppi, e cipressi neri, e luna finta 
stampata su un cielo dorato di cartapesta. E tutto il popolo 
là a pregare. 

«O nostro pappagallo Ciccio!» 

«O fratello pappagallo!» 

«O nostro Re e Dòmino. » 
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In un secondo momento, Giovanni Re e Capopopolo die- 
de ordine di cucire il culo a tutti: 


all’operaio mattiniero, 

al vecchio dal naso a pera, 

al devotissimo direttore, 

al conduttore che in tutte l’ore 

guida il treno; al postino, al cuoco, 

celebre e fino; al soldato, allo sbirro 

che propina veleni, all'impiegato di conceto! 


O povero popolo nostro che non poteva accudire ai con- 
sueti uffici! 

Siccome ad un buco quasi in specchio c’era in alto il buco 
della bocca, fu chiuso anche questo a commercianti, cittadini, 
villani di campagna, e no, a tutti di tutti. Piansero anche i sassi 


in tutte l’ore, la pioggia che non bruì, pianse lo stesso sole nel . 


vedere gli uomini a poco a poco non avere più amabili deliri, e 
placide notti, ma affinarsi come fantasmi, come fantasime che 
in sembianza d’uomini ebbero un filo d’ossi da testa al piè! Un 
popolo scomparve; nella selva, il villano; nel palazzo, il citta- 
dino; lungo l’inodorato lido, il bagnante; il ministro; il fi- 
glio del Re Federico che languiva in un cupo carcere profon- 
do. Se ci si incontrava, l’uno chiedeva all’altro, erano lunghis- 
simi fantasmi: « Chi sei?» «Donde vieni? » « Dove vai? » 
Abituati a non mangiar che aria fuggente sui tetti, ombra 


di roselle, cipolle, fave cotte, vermetti ricci, restarono per tutto 


il regno dove correvano preghiere e lamenti della gente che 
-pfu!- scompariva dentro i gorghi del cielo, restarono 


Turi Cacuòcciula, Sariddu 

lu sgummatu, Ciccio Pòspero, 

Peppi °Mpalaporte, Ciccio il 

Pisciacane, Antonio ucca e saccu, 

Matteo l’ugghiularo, Angiuzzo ’u cicuraru. 


L’asinella 


Gesù una volta vide suor Caterina detta senese perché ave- 
va occhio ardente e bella attaccatura nera di capelli alla fronte, 
e fitta veletta nel collo bianco, e quello disse: « Oh, che bella 
mia asinella ». 

E asinella divenne, povera figlia sfortunata. Le suore, che 
erano cento e uno, quando videro, con groppa snella quella 
bestia, la cacciarono via, e quelle rimasero a pregare Iddio 
chiuse nel nero convento che lungo il muro aveva cipressi e 
peri. > 

«Tarraccà, tarracà, asinella. Tu sei certo il diavolo. » 

Le buttarono addosso una gualdrappa di fine seta rossa. 
Vide quell’asinella una vecchia che ogni giorno andava a la- 
vorare in campagna e disse: « Asinella mia, tu sei la mia for- 
tuna». Questa donna contadina campagnola del nostro paese, 
aveva un'amica, la signa Angelina, con cui si spartivano anche 
i sogni: se una sognava, mettiamo, San Sebastiano di Melilli 
piangente sotto un fico, quella sognava la sorella di San Seba- 
stiano ridente sotto l’albicocco. 

La vecchia caricava l’asinella di tutto: di fascine, di rovi 
pungenti, di cicoria, di origano, di brocche con acqua di fonte. 
Ritornava in paese quand’era buio, e la notte in lingue oscure 
occupava il mondo intero. 

Un giorno disse alla comare Angelina: « Sapete, debbo an- 
dare all’Albero Bianco per portare da mangiare a mio figlio 
che là travaglia tra vento e pietre; potete guardarmi l’asinel- 
la?». 

« Certo, comaruzza, certo. » 

E la lasciò nella stalla. Questa comare Angelina, donna 
caritatevole, aveva la figlia malata grande. Disse alla madre: 
«Sentite, ho grande desiderio di fegato d’asino ». 

«E dove lo trovo, figlia mia perduta nel deserto della ma- 
lattia? » 
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‘ « So che vostra comare ha lasciato l’asinella. » 

«E posso ammazzare l’asinella? » 

«Madre mia, ho appetito di fegato di sceccu. Così potrò al- 
lontanare da me questo male che mi succhia. » 

La madre pianse, e piangeva per la figlia, e piangeva per 
| l’asinella che tranquilla mangiava paglia nella mangiatoia. 

Per la tanta affezione che aveva alla figlia, prese un coltel- 
laccio, scese giù nel catoio, scannò l’asinella che girò deliziosi 
occhi di femmina al lontano cielo. Morì, o infelice asinella Ca- 
terina senese delle Suore Orsoline. 

«Oh, Dio mio Padreterno Nostro» fece quella in greve 
preghiera. « Perdonatemi. L'amore dei figli è orbo. » 

Piglia l’asinella, le spacca la pancia che fumava leggera co- 
me fosse prato di rose al mattino, ne tirò fuori il fegato. Non 
era un fegato grosso, ma piccolino come quello di cerva, stilla- 
va sangue, e nell’occhio interno dell’anima si doleva. Quella 
ne fece frittura con cipolla che rinfresca, con aglio che allon- 
tana strazio, con basilico che si smaglia in odore, con erbette 
tenere e novelle. La frittura mandava fumi odorosi e belli, e 
le vicine: 

«Oh, cos'è questo santo odore di paradiso? ». 

La ragazza tutta contenta mangiò il fegato; il suo stoma- 
co fece trombetta di suoni. Come se ci fossero chiusi gli angeli. 

Intanto veniva il medico di strada in strada bussando alle 
porte dove con una croce segnava i suoi malati, e arrivò. Por- 
tava il cappello e il libro sotto l’ascella. Visitò la ragazza, la tro- 
vò migliorata. 

«E cosa ha mangiato? » chiese. 

La madre pur confusa per il crudele fatto raccontò ogni 
cosa. 

« Oh, » disse il medico dottore «di migliorata è migliorata, 
ma ora cosa direte a vostra comare? » 

«È vero. E come debbo fare? Annego nella confusione. » 

«Mah! Cosa volete che vi dica? Voi ve la dovete vedere. 
Speriamo che vostra figlia non risenta degli effetti malefici del 
fegato impuro d’asino; non si mangia, lo sapete. Vado via. » 


E andò via. Venne sera accompagnata dalla notte oscura, 


tornò la vecchia. 

«Oh, mi ridate l’asinella? » 

«L’asinella? Aspettate che scendo giù.» 

Tic, tac, tic, tac, fece le scale. Poi: « Sapete, comaruzza mia, 
cosa mi succede? » l 

«E cosa vi succede, comaruzza? » 
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Con gli occhi, con le mani, con voce fioca, raccontò o- 
gni cosa. 

«O Santa Agrippina nostra, e cosa avete fatto? » 

La vecchia trattenne le lacrime, poi ribollì di vento, ruppe. 

«O mi date l’asinella, o mi date vostra figlia bella. O mi date 
l’asinella, o mi date vostra figlia bella. » 

La madre piangeva, si sentiva scendere in cuore l’uccello 
della notte. La vecchia comare arrabbiatissima se ne andò via. 

Venne un giorno, vennero due giorni, vennero tre giorni, e 
basta. La figlia era guarita ma con spavento della madre cam- 
biava aspetto. Non più occhi lucenti e molli, non più voce 
cantante ché anche il tono vocale si mutava. La vecchia non la 
finiva. Ogni sera, quando dai campanili suonava l’avemaria 
che diceva a tutti in squilli che siamo ombra e niente, tornava 
quella e: «O mi date l’asinella, o mi date vostra figlia bella ». 

La figlia aveva ora orecchie pelose, non in bianco alaba- 
stro; aveva la fronte ruvida, non più candido cristallo. Persino 
la coda le spuntò, povera creatura bella! Il marito disse alla 
moglie: « E che ne facciamo d’una figlia asina? È vergogna an- 
che per il vicinato ». 

La diedero alla vecchia. 

«Ipì, ipii, mi avete comprato una nuova asina? » fece quel- 
la. 

Se ne andò, lasciò la cerchia antica del paese, e dalla valle 
salì alla montagna dove nasce il vento fiero sterminatore. Ma 
l’asinella che in sé aveva il cuore della santa Caterina suora 
delle Orsoline, e quello della figlia Ermenegilda di comare An- 
gelina, non aveva pace: una volta voleva andare nel bosco o- 
scuro, una volta verso il lieto ruscello. 

« Oh, questo sceccu non trova ricetto » diceva la vecchia. « E 
.come faccio? Se lo tiro di qui, va di lì, se lo tiro di qua, va di là. 
Un inferno mi sono messo nelle mani. » 

Si convinse, lo lasciò. Non .lo vide più nessuno, soltanto 
quando mancava la luna e il paese era buio, buio nero, quel- 
l’asinella dolente andava a battere con lo zoccolo alla casa di 
comare Angelina. 

«Chi è a quest'ora? » 

«Sono la sventurata di tua figlia, madre. » _ 

Quella s’affacciava in veste di lutto, ma non vedeva nes- 
suno. 

« Chi è che batte alla mia porta nella notte oscura?» 

L’asinella Caterina Ermenegilda era scappata diretta in 
trotto amoroso verso il convento. 
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«E chi batte al nostro portone a così tarda ora? » chiedeva- 
no le cento e una suore che tra bianchi fiori di gigli pregavano 
il loro Iddio inchinandosi in danza l’una di fronte all’altra. 

«Sono Caterina suora, vostra sorella sventurata. » 

S’affacciavano in cento e uno, la strada era buia, non si ve- 
deva nessuno. Quella tornava dalla madre Angelina, e povera 
asinella piangeva disperata. 

Si racconta che se qualcuno incontra T'asinialla che vaga 
ancora per campagne e selve e fiumi scorrenti in brillanza di 
pesci, si vede un animale dalla verde carne e dagli occhi ora 
piangenti ora ridolini in grandissima bellezza. 

Lei vaga di qua e di là, e noi seduti qua a mangiare fave cot- 
te e baccalà. 


I monaci del tristo convento 


Un marito e una moglie chiedevano l’elemosina perché e- 
rano poveri, e la povertà è condanna, non germoglia. Un gior- 
no incontrarono tanti poveri che tiravano per le capezze de- 
gli asini. Il marito compare Ciccio Casaccio chiese: « Chi ven- 
de asini? ». 

«Nessuno. » 

«E dove li avete presi? » 

«C’è lontano sul divino monte del Calvario un convento 
con cento frati, fratelli e fratacchioni. » ? 

«E poi? » 

«Poi, se voi seminate i loro campi, se abbacchiate gli ulivi, 
se trebbiate, se con mole grandissime fate dal grano bianca al- 
legra farina, se guardate di notte, quand’è buio, il loro mona- 
stero, vi danno in regalo un asino come questo. » 

«Oh, quanto lavoro si deve fare!» 

La moglie di massaro compare Ciccio Casaccio disse: 
«Ciccio, puoi sempre campare d’elemosina? Andiamo ». 

Lasciamo marito e moglie che si incamminano per passag- 
gi caldi, per sentieri asciutti, per l’angustia di cave pietrose; 
basta. Nel convento i cento monaci e monacelli tenevano pri- 
gioniero Gesù, incatenato con corde in oro levigate tenute fer- 
me in rigidità dentro anelli nei muri. Siccome sapevano che lui 
poteva fare da pietre, pane gli ordinavano di fare, dagli asini 
dipinti da padre Gaudenzio, asini veri. I villani sapevano la co- 
sa, e per avere una bestia vi andavano a lavorare notte e giorno 
sudando, sicché quelle aspre terre erano diventate come giar- 
dini in veli attorti di gemme, e campi dove sbocciavano fave, 
ceci, grano, Orzo. 

Arrivano compare Ciccio e la moglie signa Maruzzedda. 

«Fermi!» si sentirono dire. « Chi siete? » 

«Cerchiamo lavoro. » 

«Solo un asino vi possiamo dare. » 
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« Bene, » fece l’uomo contadino Ciccio. i 

«Bene, » fece in eco, che morì dentro il frumento bion- 
do, la moglie. 

Dato che era tempo di vendemmia, a quelli i monaci mise- 
ro i bavagli in bocca perché marito e moglie non potessero 
toccare grappoli, o chicchi d’uva che in gloria del Signore bril- 
lava là. O desiderio fosco, o sguardi, o sospiri! I due poveri in 
quelle terre del convento lavorarono per un anno, un mese 
e un giorno. Si cibavano d’erbe, di paglia, di qualche favuzza 
umile. 

«Eccovi lo sceccu!» gli disse il frate Maggiore detto Gau- 
denzio. 

Quelli mentre se ne andavano magri, con le ossa in fuori, 
videro i monaci rotondi, rosei, che cantavano l’inno sacro a 
Dio. Ma in una caverna videro un giovane incatenato. 

«O figlio, chi sei? » 

«Sono Gesù. Qui mi tengono per fare miracoli. » 

«Sempre incatenato? » 

« Sì. Se vedete il mio amico Giufà, il gigante, ditegli che mi 
viene a liberare. » 

« Certo, giovane bello. O tua ria fortuna!» 

Gesù vedendo che a quelli il cuore si indeboliva come luce 
mancante, capì che erano buoni, e disse: «Vi infato l’asino ». 

Nella campagna c'erano molti asini ma erano nutriti male, 
con sterile fieno, e morivano; biancheggiavano prati e pratelli 
d’ossa, e nereggiavano di negri asini morti. 


«Scappiamo, marito mio. Dove c’è il monaco, c'è l’infer- 


no. Meno male che ci hanno dato questo vecchio asino. » 

Da quest'altra parte verso il lontano paese, la terra faceva 
lacrime, si vedevano valli infuocate, cime spoglie. 

Arrivarono a casa quando suonava la campana della sera, 
palpitava la campana a perdita d’occhio. Arrivati a casa, il ca- 
toio bastava a malapena per massaro Ciccio contadino, e per 
la moglie. Il marito disse: « Lo sceccu starà ai nostri pei Pa- 
glia ce ne. abbiamo». 

La gentuccia vicina che occhieggiava alle finestre così pic- 
cole che le loro teste le chiudevano: « Oh, » dissero «che brutto 
magro sceccu morente! E dove lo avete trovato? ». 

«Sapete che dice il motto antico?» s’arrabbiò compare 
Ciccio contadino « Dice: non ti immischiare nelle cose altrui, 
non ti intrigare nelle cose degli altri, non fare bene ché male 
ti viene. » 

Quelle si ritirarono, era tempo di dormire, lo diceva il suo- 
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no pieno della campana. Dormivano già i galli, dormiva la 
gallina; i corvi erano nei buchi rupestri, la gru nel nido, l’a- 
quila era nel sonno. Dormivano gli usignoli, i passeri, i tordi 
e i tordelli. 

«Oh, che sfortuna!» diceva la donna moglie. « Quanto ci 
costerà questo sceccu per farlo mangiare? E che uso possia- 
mo farne? » 

Che successe poi? Durante la notte, l’asino di colpo scorreg- 
giò fortissimamente sì che rintronò quella casa scura. La mo- 
glie gridò: «Tutto si cacò lo sceccu, Ciccio!» 

«Zitta! Accendo la lumiera. » 

Fu luce smorta, una croce rossa. Massaro Ciccio scende dal 


letto e vide che l’asino aveva cacato tanti marenghi d’oro. Si 


muovevano ancora sui sassi del catoio. 

«Oh, oh! O moglie, mugghiéri, e mogliettina, fortuna, for- 
tuna piena!» 

Intanto l’asino scorreggiò ancora. Stavolta i soldi caldi caldi 
arrivarono in faccia a Massaro Ciccio, e in brillantezza in boc- 
ca. Quanti ne sputò! 

«Come luccichi, Ciccio!» 

Questa moglie, vista la cosa, si mise a tela di gioia sen- 
tendo il marito gridare: «Ricchi siamo, e nessuno lo sa! Ricchi 
siamo, e nessuno lo sa». 

La nostra santa terra come donna in grembiule girò tutta 
contenta in cielo; le stelle la guardavano; ballò il bosco con 
l’uccello, il fiume, il monte. Il marito gridava: « Ricchi siamo! 
Ci compriamo ora il castello del principe Pupù». 

In quella gioia del mondo, arrivò il giorno col canto del 
gallo, e il coccodè della gallina. Aprirono la porta, ma là nel 
vicolo c'era gente, gentuccia, erano venuti anche i cani. Tutti 
lo sapevano. I bambini in dolci lagne: « E a noi niente date? » 
Le donne scalze d’un piede: « Siete solo voi figli del Signore 
nostro Iddio Onnipotente? ». I vecchi: « E che forse siamo sen- 
z’occhi? ». 

Compare Ciccio disse parola: « Moglie mogliuzza mia, qui 
ognuno ci guarda con la propria mente: la logica e la metafisi- 
ca, e la mente contemplativa ». 

«Niente dobbiamo dare, Ciccio! Siamo poveri. Ognuno 
pensa alla propria povertà.» 

Ma l’asino cacava in continuazione marenghi; e che era un 
fiume? Entrarono i bambini, entrarono le femmine, entraro- 
no i villani, vennero anche Conti e Principi. Si riempirono 
crivelli, panieri, cofani, scodelle, cappelli; anche gli uccelli 
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passeri rubarono marenghi per farne nidi belli. Di là passò 
Orlando il grande cavaliere; era stanco, tutta la notte aveva in- 
seguito Angelica. 

«O nostro Orlando, o nostro Orlanduzzo, » gridarono gli 
uomini. «Prendi dei marenghi d’oro. » 

Lui si riempì l’elmo, poi disse in castità: « Basta, i 
dove maggior bisogno c'è, il minore cessa ». 

E se ne andò in onestà e gentilezza dentro il sole che con- 
tentissimo lo seguì con la sua lunga coda per boschi, e solita- 
rie valli. 

Loro felici e contenti, e noi scalzi e senza niente. 


Una volta c’era una ragazza chiamata Maria figlia di Gioac- 
chino che era nato da Giovanni figlio di Salvatore che fu figlio 
di Michele Gabriele nato da Mulìd. Un giorno il padre e la 
madre Anna dissero alla figlia: « Vuoi venire al lago Mar Mor- 
to? ». Questo, lago Mar Morto si stendeva in una terra asciut- 
ta, senz'alberi, né grido di volante rondine. Si dice. La figlia 
disse di sì. Dopo la madre di nascosto disse al padre: « Temo, 
Gioacchino, che i pescatori si possono innamorare delle gran- 
di bellezze di nostra figlia ». Difatti Maria era cristallina, leg- 
giadra, con labbra vermiglie da cui uscivano fiori odorosi se i 
parlava. 
Partirono; la strada non c’era, camminavano in quelle de- 
serte pianure uomini con animali detti cammelli, il sole era 
una fiamma, anche i piccoli Dii della sabbia in guizzi scappava- 
no. Appena arrivarono lungo quel lago chiaro, in tranquille 
onde, dei pescatori guardavano continuamente quella ragazza 
detta Maria. 
«Oh, quant'è bella!» si dicevano. « Come verdeggiante 
campo!» i | 
Un vecchio incappucciato per il sole ardente, le chiese a | 
gran voce dalla sponda opposta: « Chi sei? Come ti chiami? ». 
«Mi chiamano Maria. » | 
«O Maria, carne bella di Dio Nostro. » | 
Mentre. Maria ragazza bianca e bella parlava, dalla bocca le 
uscivano fiori gialli, verdi, rossi. Quella ragazza, vedendo che i 
pescatori la continuavano a guardare, con desiderio di occhi e 
di mani, vergognosa disse alla madre: « Madre Anna, andia- 
mo ». Rispose quella: « Hai bel labbro e divina fronte, figlia; 
glielo dissi a tuo padre che ti avrebbero mangiato con gli 
sguardi ». 
Il padre disse: « Di là c’è un seno d’acqua. Ti vuoi almeno 
calare nelle onde e rinfrescarti? ». 
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i Aia Corsica 


« No, le mie carni non le deve vedere nessuno. » 

Ritornarono per quelle terre gialle, e, quando furono ver- 
so il paese, uscivano il Re, i Cavalieri con corazza e spada, il 
Reuccio con occhio splendido. Questo vide Maria e disse al 
padre dal suo cavallo moro, in nere zampe: 

«Padre Re Herodes, chi è costei? ». 

Il Re diede ordine di fermare la carrozza con quattro caval- 
li trainanti e nitrenti verso le rocce del deserto. 

Oh, che morso! Oh, che carrozza! Il Re scese, la barba nera 
gli ombrava il mento. 

«Salite, donne, vi accompagniamo. » 

La ragazza si spaventò, era tutta bella, i capelli biondi, a fili 
d’oro. Il Reuccio vedendola, con fiori e fiorellini in bocca se 
parlava, si innamorò fortemente, ma Maria sapeva che il Re 
Herodes aveva il corpo tenebroso. La madre Anna le disse: 
«Figlia, bisogna salire. Non si può dire di no al nostro Re- 
gnante ». Li accompagnarono sino al limite della terra dei Fa- 
risei che era ancora più brulla, senza germi odoriferi, o piante 
frondose. Il Reuccio durante quel viaggio aveva detto al pa- 
dre: «Mi sono innamorato di Maria ». Il Re aveva detto: « Te 
la vuoi sposare? ». « Sì, padre. » Quello non rispose, ma la ma- 
dre disse a Maria mentre scendeva: «Mio figlio Reuccio della 
giudaica gente, si è innamorato di te». Quella fece, rispose: 
«Io mi sposo quando finirò di tessere una tela». Rispose il 
Reuccio con campane d’oro in cuore: « Sì, ti sposo. Aspet- 
terò ». 

Basta. Si salutarono. Se ne andarono. Maria con la madre 
Anna e il padre Gioacchino. i 

Passarono tre anni, un mese e un giorno, € Maria non die- 
de più notizie di sé al Reuccio che pensò, spinto dal padre, 
che la ragazza gli tramasse inganno. Un giorno il Reuccio disse 
alla madre: 

«Di quella ragazza non ho avuto né nuova, né novella ». 

«E come mai, figlio? » La madre chiama una dama di corte 
e le dice: «Mafalda, devi andare nella casa di quella ragazza». 
Rispose quella: « La ragazza sta lontano, in montagna dove na- 
sce il sole». 

Il Reuccio chiama subito il cocchiere e gli ordina di ap- 
parecchiare una carrozza con 2 cavalli, uno nero, uno bian- 
co come latte. « Accompagna Mafalda.» « Sì, Maestà Reuccio 
Giosafatte. » 

Il cocchiere con la dama vanno per strade grigie, per terre 
senza alberi verdi. La campagna in smisuranza era trafitta dal 
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sole. Salirono per un monticello, discesero in pianura, pas- 
prato per un bosco con ulivi secchi, risalirono il monte per 
arrivare in montagna, mentre atto 

i rno a loro i 
# volavano uccelli 


’ g 9, r 


«Voglio parlare co i i i 

À Die. el a n vostra figlia» disse la dama di corte. 

«Mi manda il Re Herodes. » 

«O Dio nostro Salvatore! » 

«Non vi spaventate. È per quella promessa. » 

S’affacciò Maria, bella, bionda, tutti i capelli a fili d’oro 
Mafalda dama di corte se ne innamorò. Aveva troppe bellezze 
e finezze di carni, Maria. Poi, quei fiori e fiorelli che le usciva- 
no di bocca se parlava! Ar 

«Mi manda il Reuccio Giosafatte. E come finì? — vi mand 
a dire. Lui aspetta per sposarvi. » p ui 

«Signorina dama di corte, io non sposo nessuno. » 
Salutatala, la dama Mafalda se ne andò per sentieri e sen- 
tierucci, in pupilla di sole morente. Il Reuccio guardava dal 
terrazzo col suo cannocchiale d’argento, tutta la campagna si 
illuminava. Si disse: «Stanno arrivando ». Subito cesta i 
Reuccio Giosafatte e chiede alla dama in procinto di uscire 


«E come finì? » 

« Finì, signor Reuccio, che quella non cerca matrimonio. » 

Il Reuccio si spaventò, gli tremarono l’alma e i polsi ì 

Lo seppe il padre re Herodes, uomo sanguigno pronto a 
dare morte, e attossicato negli occhi chiamò il carnefice per fa- 
re ammazzare Maria figlia di Gioacchino ed Anna. Quarido la 
estinta luce ritornò sul mondo, i soldati con elmi e spade assie- 
me al carnefice partirono per la montagna. Il Reuccio, saputa 
la cosa, piangeva; la Madre Regina, piangeva; piangeva Mafal: 
da e tutta la gente del Reame giudaico. Basta. 

La ragazza Maria fu presa. 

«L'ordine del nostro Re è che devi essere ammazzata. » 

La madre Anna si spaventò, le cadde la mente nelle mani 
AI padre tremò la bianca barba vulnerata. I soldati si portaro- 
no via, chi? Maria. Partirono anche il padre e la madre della 
ragazza, battendo strade rosse, senza filo d’erbe. Il Reuccio in 
pena partì dalla sua grande casa per vedere ammazzare Maria 
Passò con la schiera dei suoi cavalieri per un bosco dove pom- 
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posi cantavano gli augelli. Il Reuccio aveva fatto dire a uni 
«Se mi sposi, ti salvo dalla fiera morte ». Quella tutta tranquil- 
la, con bocci gemmati in bocca, disse: « Non mi sposo. Le mie 
carni non le deve vedere nessuno ». 

Già suonavano le trombe, era ordine di morte, suonavano 
in tristezza, nel vicino bosco non cantarono più gli uccelli. 

Era stato apparecchiato il palco, di qua la gente guardava 
(chi era contento perché di religione avversa; chi aveva caligine 
in cuore), sopra era salita Maria figlia di Gioacchino perché 
dovevano mozzarle la testa. L'ombra del carnefice era lunghis- 
"°° Baita, Mentre il Reuccio contravvenendo all'ordine del pa- 
dre Re diceva: « Fermi, fermi, non toccatela », subito scompar- 
ve Anna, scomparve Gioacchino, non ci fu più Maria ma un 
tremolante fiume bianco in cielo. Restò una striscia ricamata 
ifi oro così scritta: «Io sono Sant'Anna, mio sposo è Gioacchi- 
no, mia figlia è Maria madre di Gesù». i . 

Tutti si spaventarono sapendo che Maria è madre di Gesù. 
I cavalieri restarono con le spade alzate, il carnefice boia cadde 
morto sul palco. Il popolo credente, e fedele e religioso, ha ne 
andò sperso per il mondo attraverso caverne oscure. 

Si dice che Re Herodes si inferocì, diede ordine di uccidere 
tutti i bambini belli. i 

È una favola, si sa, senza lamenti e stridi, ma con fiori e fio- 
relli in bocca delle ragazze buone. 


Madonna Caterina 


Una signora in gran pregio di corpo bellissimo, aveva co- 
me dama di compagnia Maria. Questa Madonna chiamata Ca- 
terina si era data alla vita di mondo, si dilettava in sollazzi, in 
chitarre, canzoni, e si nutriva d’uomini. Abitava un palazzo in 
un alto monte corrucciato dove nascevano le nuvole e le piog- 
ge burrascose, Basta. 

Caterina diceva a quella buona innocente Maria: « Senti, 
ti devi affacciare al balcone e se vedi cavaliere. errante, chia- 
malo ». 

Quella s’affaccia, aspetta e vede infine un cavaliere giovane 
che camminava per erbe e erbette con l’avventurosa spada al 
fianco. Lo chiama: « Sentite, giovane, vi vuole parlare la mia 
Signora ». 

Salì per lo scalone con statue che si inchinavano al suo pas- 
saggio, arrivò in cima, chiese: « Permesso? ». 

Il cavallo scalpitava nella corte con la criniera come orri- 
bil vento! 

Rispose Caterina: « Avanti, avanti». E quello: « Buon gior- 
no, Madonna». «E come avete coraggio, bel giovane, di attra- 
versare da solo i regni del re Herodes? » 

«È mia ventura camminare per deserti e rocce.» 

Si misero a parlare, Caterina non l’ardiva di guardare. Poi, 
sentendosi fuoco nelle mani, fuoco nel viso, fuoco nelle gam- 
be, tutto l’abbracciò e tutto lo baciò. Gli disse: « Volete re- 
stare con me questa sera? ». Rispose il giovane cavaliere il cui 
elmo scintillava al sole morente: « Con tanto piacere ». Cateri- 
na chiama Maria, giovane anche quella ma ora disfiorata in 
faccia, e le disse: « Senti, prepara una lussuosa cena. Stasera 
non venire nella mia stanza». « Va bene, ho capito, Madonna 
senese. » Caterina la carezzò, le disse: « Maria, che bel nome 
hai. Pieno di gigli e rose». 

Quando fu pronto il desinare, entrò nella stanza dove l’a- 
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spettava il giovane e disse: « Vogliamo mangiare? ». Rispose 
quello: « Come volete voi, Madonna». 

Subitamente era stata apparecchiata la tavola con fagiano 
in spiedo, ricotta, miele, fave cotte, pane; di tutto. Mangiaro- 
no, e il sole lasciava quelle erme terre brillando ancora nel de- 
serto giudaico, giù giù, per bracci di valli e mare morto. 

Caterina gli disse: «Andiamo a letto dopo il pasto, com'è 
l'usanza dei cavalieri antichi». Il letto era tutto in fiore, torno 
torno piante verdi: quelli si guardavano con occhi d’amore, e 
in trastulli e riso passarono la notte. Quando fu giorno col so- 
le che si sfossò dai monti, il giovane si rivestì con corazza e spa- 
da, con la mente chiara. Salutò, partì. Sul bianco basalto si 
sentirono zoccoli di cavallo. 

Caterina senese questa vita la fece per più di 4 anni. Una 
volta da quella arrivò il pittore Ciotto famosissimo per contra- 
de e valli. Mangiò, giacque con Caterina Madonna Signora, e 
in omaggio dipinse lungo le pareti della scala il lontano Papa, 
il biondo Sire Federico, e il lume della Luna. Basta. 

Un giorno mentre Maria guardava nella vallata, vide un 
giovane bellissimo che con capelli neri e preziosi occhi andava 
solo per il mondo. 

«C'è un bel giovane bellissimo » disse Maria. 

«Chiamalo, chiamalo. » 

«O bel giovane perduto, vi vuole la mia Signora. » 

Questa corre, gli fa l’incontro, lo bacia tutto. Quello aveva 
gli occhi preziosi e tristi, da tutto il corpo buttava tanto san- 
gue. Caterina lo prese per mano, gli chiese: « Che avete, cava- 
liere? Siete ferito? ». Il giovane disse: « Non sono né ferito, né 
tagliato, e manco di Caterina voglio aiuto». 

«Allora, andiamo a tavola a mangiare com'è l’usanza dei 
cavalieri antichi.» Caterina apparecchia lei stessa la tavola — 
fagiano, fave immielate, dolci — ma il giovane non mangiò. 
Caterina taglia il pane, glielo dà, ma il pane stilla sangue. Cate- 
rina chiede: «E chi siete, voi? ». 

«Sono il Principe del mondo. » 

« Più grande del nostro re Herodes? » 

«Il mio regno non ha fine. » 

«Ma siete ferito? » 

«Non sono né tagliato né ferito, e manco di Caterina vo- 

\ glio aiuto.» 
«Allora andiamo a letto, com’è usanza degli antichi ca- 


valieri. » 


94 


Salirono per le scale dove brillavano in bellezza, tutti in co- 
lore, i quadri del pittore Ciotto. 


E mentre il Principe la scala acchianava (saliva) 
tutta di sangu (sangue) la scala lavava. 

E mentre il Principe ‘na seggia (sedia) s’assittava 
tutta di sangu la seggia lavava. 


Caterina toglie le coperte in odore di giglio, e cipria, si vol- 
ta ma non vede più il giovane bello. Nel letto c’era stampata la 
figura triste, con l’occhio prezioso, di Gesù. Una voce da lon- 
tano disse in fiato d’amore: « Vieni domani nel mio castello ». 

Caterina si mise a gridare, arranca Maria che la trovò sve- 
nuta, bella come violetta colta. Quella rinviene, dice: « Maria 
domani dobbiamo andare nel castello del Paradiso ». Maria 
guardò nel letto, vide l’immagine triste di Gesù. 

«O Dio, o Dio mio!» gridò. 

«Perché gridi? » chiese Caterina. 

«O Dio, o Dio. Quello è Gesù, figlio mio che si era sperdu- 


. to per il mondo del nostro deserto. » 


Caterina si spaventa, dice: «Tu sei Maria madre di Ge- 
sù? ». Piansero, andarono a letto, quella notte il sole restò su 
monti e foreste, non tramontò. 

Riposatasi, Caterina chiama il cocchiere che venne con la 
carrozza che era bianca incorniciata d’oro splendente. Il coc- 
chiere tirando i 4 cavalli per le redini disse: « Madonna, dove 
dobbiamo andare? ». 

«Al Castello del Paradiso, a Trieste. » 

, Partirono, si riempì la valle del corno sonante e di zoccoli 
scintillanti. Arrivarono. Trovarono il portone con una chiave 
d’oro, schiavarono; Caterina apre, trova la scala tutta coperta 
di tappeti e, ai lati, di vasi con fiori blu. Sale sopra e trova le 
stanze vellutate in verde, in celeste, in rosa. Quattro stanze e- 
rano tutte in oro, e Caterina guardò tramortita. In una imma- 
gine si vedeva Gesù bambino nel deserto tra mercanti dalle 
barbe ispide. Parlava. 

Caterina si spaventò delle bellezze che trovò; il cocchiere si 
spaventò per tutto quel luccicante oro. Caterina rimase gran 
tempo nel castello, chiedeva perdono a Gesù, mangiava solo 
pane ed acqua per penitenza. Ma ogni due giorni veniva una 
mucca che capiva la parlata degli uomini, s’avvicinava a Cate- 
rina, le offriva le mammelle piene. Caterina Madonna senese 
riempiva una cannata di latte. 
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Caterina era in perpetua penitenza, e se si ricordava dei 
tanti giovani amati, cadeva in malinconia. Questa aumentò, 
divenne come ferita, le trapanò le carni. 

Maria che era la madre di Gesù, ora vestiva benissimo, 
scialle di seta, pietre di zaffiro alle scarpe. Un giorno Caterina 
le disse: « Maria, non mi sento bene ». « Andiamo in giardino a 
prendere aria. » Là c'erano fichi, mandorli, ulivi, carrubi, laz- 
zeruoli, gìsimi, albicocchi. ci i ni 

Caterina si sedette, credette di vedere in visione giovani in 
arcione che col cavallo battevano il suolo purpureo. Le due 
donne si erano sedute in un sedile dipinto con i colori più sot- 
tili, e fini; allora svolazzò una colomba bianca, con una corona 
d’oro in testa. Disse Caterina: « Prendila ». Disse Maria: « Non 
la posso prendere ». Quell’uccello svolazzante si posò su una 
spalla di Caterina. Lasciò la corona, rivolò per le celesti dimo- 
re del cielo. Caterina ridisse a Maria: « Andiamo in casa, non 
mi sento bene». Salirono piano piano per le scale, Caterina si 
mise a letto, entrò in agonia. Trentatré anni aveva. Venne un 
angelo con una corona di pietruzze brillanti, a Caterina parve 
nell’agonia cavaliero con ricco manto (o infelice amante!). i 

L’angelo lasciò il corpo di Madonna Caterina senese, sì 
portò l’anima, in uno splendor di rame e argento, in paradiso. 
Sulla terra, il deserto giudaico si chiudeva nell'ombra. 

Favola detta, favola scritta, raccontami la tua ché la mia è 
detta. Caterina in cielo in bella ventura, e noi qui nel nostro 


paese oscuro. 


Il cavalluccio verde 


Lui, era contadino con quattro salme di terra in una cam- 
pagna desolata dove soltanto il raggio del sole arrivava; le fi- 
glie femmine erano quattro, ma la più bella era Tamàr. An- 
darono in campagna per lavorare per una stradella piena di 
accecante luce. Gli ulivi che qua e là si vedevano erano in vedo- 
vanza, tutti tristi. Mentre quelle pulivano il grano dalla grami- 
gna e fiordalisi di colore viola, si sentì un trotto in distanza che 
trabalzò nel grano, fece gorghi nelle spighe. 

« Che sia il cavaliere errante Orlando? » si meravigliò il pa- 
dre massaro Taddeo Caldeo. 

« Può essere che passi per qua? » fece la figlia maggiore con 
l'occhio proteso nel bel grano biondo. 

Invece spuntò un cavalluccio verde, puledro era con mille 
spiriti in ogni zoccolo. Questo cavalluccio nella sua corsa pe- 
stò tutto il frumento. 

«Tarraccà, tarraccà, » dicevano le quattro figlie femmine 
bastonando l’aria con le mani. Il padre contadino Taddeo era 
molto arrabbiato per quel cavalluccio. Le figlie dissero: « Se 
torna un’altra volta, lo ammazziamo ». 

La sera ritornarono a casa per uno svalango e poi per una 
ripida salita che l’ombra della sera copriva infinita. La mattina 
s'alzarono e andarono a mietere il grano bell’e pulito. Nel 
paese cantò un gallo, cantarono due galli, cantarono tre galli. 

Quelle, col padre Taddeo Caldeo, arrivano, si sente un ru- 
more forte fortissimo, il grano maturo piegò la testa. Il caval- 


luccio mandava come strali d’oro dagli occhi e zufoli sonanti 


dagli zoccoli. Girò per il campo, straviò i covoni, non ebbe 
prudenza: era lupo e leone, e bambino fuggente. « Tarraccà, 


‘tarraccà » quelle fecero. Corse la piccola Tamàr per inseguirlo, 


mentreché davanti a lei, in obbedienza, il vento s’apriva. 
Arrivò in un palazzo posto in avverso monte ombroso, vide 
il cavalluccio entrare in quel castello. Quella ragazza entra, 
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sente tante voci che parlano, e, senza vedere nessuno, sentì: 
«Vieni, vieni, bella Tamàr ché qui c’è il Dio della luna, fata- 
to, e diventato cavallo ». La ragazza in paura si sentiva fiac- 
chi i pieduzzi. 

Si fece coraggio, salì, le voci sempre a chiamarla, ora lasse 
lasse, e Tamàr rispose facendo parole come suono in una can- 
na. «Mi chiamo Tamàr. E voi? », ma non vedeva nessuno, non 
poteva vedere nessuno :in quel castello del mistero. 

Di sera si oscurò la campagna che ruotò dalla luce al buio; 
quella ragazza chiamata Tamàr si coricò in una stanza dove 
c'erano tante splendidezze. Per il silenzio, la faccia le diventò 
color uliva. Basta. : 

Venne mezzanotte; infittendosi il silenzio, si sentì un ru- 
more come di tuono, ne ballò il castello.. Tamàr ebbe paura, 
spuntò il cavalluccio verde in una grande luce bianchissima. 
Dimenò le orecchie, la schiena, la coda, un lume corse per 
il suo corpo; quello diventò un giovane bello. Parve erba no- 
vella. 

Sale per le scale, vede la ragazza, si spaventò, chiese: « E tu 
chi sei? ». Poveretta, raccontò ogni cosa, e quello chiese: « So- 
no stato io a pestarti il grano maturo biondo? Ma se non face- 
vo così la terra non rigermoglia: i miei zoccoli lucenti la fanno 
rinascere ». 

«Chi sei? » 

«Sono il Dio della luna che nel cielo va. » 

«E cosa ci vuole per liberarti? » 

«Devi fare in modo d’avere quattro cavalli, ché sono quelli 
del sole che mi ha fatto incatenare in questo buio verde. Se 
non sarò liberato, la luna resterà sempre nel profondo. » 

Scomparve subitissimamente, nell’aria restò come un gi- 
glio bianco. Tamàr dapprima si confuse, poi fece parole alle 
voci misteriose del cupo castello: « O voci mie amiche, forze 
che fate nascere la vagante luna in ciel, voglio una grazia da 
tutte voialtre. Voglio quattro cavalli tutti in catene bianche 
magnetiche per liberare il giovane Dio lunare». 

E quelle dissero: « Se liberi il Reuccio Nostro figliolo, libe- 
ra anche noi che siamo anime dannate in questo inferno scu- 
ro ». E attorno si sentì come un affliggente pianto di morti. 

Finì. A mezzanotte venne il cavalluccio verde; i quattro ca- 
valli con le catene, già pronti. Il cavalluccio appena comparì 
fece al solito subitissimamente luce come di faville. I quattro 
cavalli ruppero le catene, il castello s’accartocciò, sospirò, spa- 
rì. Il cavalluccio ridiventò bel Dio bello. Abbracciò Tamàr, 
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disse: « Sai, dobbiamo andare nel mio regno ». Camminarono 
per il deserto dove solo fiorelli rossi si vedevano in rocce. Arri- 
varono come in un grande burrone; era sera, la gente nei paesi 
in processione se ne andava dentro il placido sonno. Il reuccio 
cavalluccio verde nostro Signore disse a Tamàr: « Scendiamo 
giù nel profondo». i 

«Oh, dove mi porti tu?» 

«Nel mio regno splendente. » 

Difatti non mancò molto che si vide luminosissima luce, 
veniva da giù in albore. 

«C'è la luna, laggiù. » 

«La luna c’è laggiù? » 

«Quello è il mio regno. » i 

Tamàr aveva paura, non voleva scendere anche se c'erano 
centomila scalini nel roccione bianco. 

«Vieni, vieni» faceva il Dio bel giovane nostro. 

Piangeva Tamàr, non voleva lasciare la terra, il suo paese 
dove suonano campane e uccelli, le tre sorelle, la madre che 
preparava fave cotte da mangiare con aceto e cipolle. 

Fu costretta. Impiegarono un mese e un giorno per arriva- 
re laggiù sulla luna che era bianco marmo in nero mantello. 

«Ipì, che paura! » disse Tamàr. 

Non c’era nessuno, verdastro in sopra si vedeva il nostro 
mondo navigante nel cielo. 

La cosa si seppe, avvisarono subito Taddeo Caldeo, la mo- 
glie, le figlie. Tutto il paese corse a quel burrone profondo do- 
ve in grandissima lontananza se ne andava silenziosissima la 
luna lucente. 
© «O Tamàr, o Tamàr!» gridò la madre. 

«O Tamàr, o Tamàr» chiamò il padre. 

«O Tamàr, o Tamàr» fecero fioche le sorelle. 

«O Tamaruccia nostra» piansero le genti. 

Andava la luna come culla, quello era il regno del Dio della 
luna, ma era un regno lontano per quelli di qui abituati alla 
zappa, alla zolla, alla gallina, al coniglio. Quella luna non tor- 
nò più, affondò sotto la terra; se di laggiù viene vento zefiro, si 
sente un leggero lamento di povera ragazza bella sperduta nel 
cielo. E si sente: « Meglio lassù, madruzza mia, con pane nero, 
che quaggiù dove la luna è fiamma scompigliante senza chicco, 
senza origano, senza fava». Amen. La favola finisce così. 


Il bambino dai cornini d’oro 


uesta Tamàr figlia di un contadino giudeo che ogni not- 
te, nel buio fondo, pregava Adonài, riuscì a fuggire dalla luna 
dove era rimasta imprigionata con il Re andando per valli e 
valloni oscuri, e di là guardava in silenzio la madre Terra che 
splendeva tutta fiorita di rose rampicanti. Tanto camminò al- 
l’indietro che riuscì a ritrovare la lunghissima scala scolpita nei 
sassi lunari che con la loro luce di stella intorpidivano la vista e 
il pensiero. Così fu. 

Risalì, tutta contenta di ritrovarsi nella sua terra dove, af- 
facciato al suo castello, Re Herodes guardava, con cannocchia- 
le d’argento, il calzolaio che lavorava chino, il fabbro che bat- 
teva rame per farne spade, il broccaio che impastava veloce- 
mente creta per trarne brocche, il villano che abbacchiava le u- 
live sul monte santo. 

uel Re vide questa ragazza che per i tanti giorni, e mesi, 
passati sulla andante montagna lunare aveva assorbito lucen- 
tezza bellissima, anche i suoi pieduzzi brillavano. ì 

«E chi è questa? » pensa. i 

E se ne incapriccia, lui che aveva a disposizione imperlate 
tutte le fanciulle del regno giudaico. Basta. La fece chiamare. 
Quella ebbe paura, si nascose in una grotta nel deserto accan- 
to al mar morto che nella notte con le onde infrante dorme. 

Riuscì a farla acchiappare da guerrieri in negro manto, con 
scudi d’ottone risonante. E così, povera figlia che aveva lascia- 
to la smisurata pace lucente della andante luna sottoterra, da 
quel Re Herodes ebbe due figli, il maschio con cornini d’oro 
in testa, la femmina nei capelli aveva zaffiri e granelli preziosi. 

Siccome era serva, lavorava in campagna dove nascono 
sterpi accanto a sicomori e alberi di cannella. La figlia che or- 
mai era grandicella, una volta le disse: «Debbo fare un biso- 
gno ». « Mettiti sotto un ulivo e fa’ i tuoi comodi. » 

Si preparava un temporale, vacillò il firmamento per i tuo- 
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ni, scapparono d’in tra i covoni le cavallette. 

«Corri, » disse Tamàr all’altro figlio piccolo, Ciro Giovan- 
ni «e va’ a chiamare tua sorella. In cielo ci sono fulmini gran- 
dissimi. » 

Corse il bambino Ciro Giovanni, sette anni aveva. Corren- 
do gli battevano sonando i cornini d’oro in testa. Ma la burra- 
sca fu forte, cadde la pioggia come terribil lancia, era pioggia 
gialla, era pioggia scura. I due bambini persero la strada. Si 
nascosero in una spelonca, sinché s'addormentarono; rivenne 
il giorno da levante col duro sole sulla terra. 

«Oh, dove siamo? » chiese il bambino pauroso. 

«Non lo so, fratello mio. » Si rimisero a camminare, arri- 
varono verso il mare morto che scintillava solitario. 

«Oh, cos’è? » chiese il bambino. Non aveva mai visto ma- 
re, o lago. 

Rapidissimamente venne il pescecane, saltò dalle acque, 
tremò il mondo acquoso, quello si portò la bambina dentro le 
onde. Il bambino piangeva fortemente. Si trova a passare il 
massaro del Re, disse al bambino Ciro Giovanni: « Perché 
piangi? ». i 

«Non trovo più mia sorella, ed io mi trovo qui impedito. » 

«Vuoi stare con me? Guarderai i paparelli, ma però li devi 
portare in giro per farli mangiare ché debbono tornare col 
gozzo pieno, altrimenti guai a te!» 

«Sì » disse il bambino in lamento. 

«Come ti chiami? » 

«Ciro Giovanni, ma in paese mi chiamavano Perladoro. » 

Per la paura, gli luccicavano i cornini d’oro in testa, sulla. 
fronte bella. 

Il bambino andò per quelle arse campagne con i papa- 
relli, ma non c’era erba, soltanto sassi e pietre dalle lunghe 
code blu. | i 

«Oh, come faccio? » si disse il bambino. « Qui non si trova- 
no erbe; cosa possono mangiare questi paparelli? » Si mise a 
piangere, a gran voce chiamava la sorella perduta nel mare 
morto, in testa gli suonavano i cornini. 

«Sorelluzza mia, vieni, vieni, perché mi scavano la fossa se 
non faccio riempire i gozzi ai paperi, e sento già molare i col- 
telli al massaro del Re che mi taglierà il collo. » 

Gli disse la sorella dal fondo di quel mare morto: « Prega il 
pescecane, fratelluzzo mio! ». 

Il bambino pregò il pescecane che nuotava in una grotta - 
marina, quello per un momento ebbe pena, fece risalire a galla 
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la sorella. Quando i due si videro, l’uno innestò le braccia nel- 
l’altro, Perladoro fece parola: «Sono diventato guardiano di 
paparelli che debbo far mangiare se non voglio essere ucciso, 
ma in queste terre ci sono' sassi senz’erba. » 

La sorella si scuote i capelli, le cascano tanti zicchîni d’oro, 
e di quelli i paparelli si riempirono il gozzo. Il massaro si me- 
ravigliò che quei paperi erano col gozzo pieno mentre là at- 
torno in quelle funeste campagne non crescevano erbe man- 
gerecce. Andò a raccontare ogni cosa al Re che si beava se- 
duto sotto palme dove il sole si smorzava, era un bel sole sven- 
tolante. i 

«Può essere? » fece il Re. « Porta qui quel bambino. » 

Venne il bambino in pianto, del Re aveva paura, e non sa- 
peva, povero Perladoro Ciro, che quello era il padre. 

«Tu chi sei?» chiese Herodes Re. 

«Perladoro. » 

Quello gli guardò i cornini lucenti in testa, pensò: « Sono 
segni regali». 

‘«E tua madre chi è? » 

«È Tamàr. » 

Lui capì, rimase zitto; una maga strega megera gli aveva 
detto, guardando il volo di corbacchi verso le montagnose al- 
ture, che un bambino lo avrebbe spodestato, avrebbe lui He- 
rodes perduto tutte le bellezze del regno. Disse: « Torna al ma- 
re, domanda a tua sorella, cosa si deve fare per scatenarla ». 

Tornò Perladoro, i grilli dormivano dentro i sassi, rivola- 
vano i corbacchi su quelle terre bruciate. 

«O sorelluzza, come puoi essere liberata? » 

Si sentì una voce venire da un gorgo marino, disse: « O fra- 
telluzzo, ci vogliono 4 uomini fortissimi, 4 zappe ché io sono 
incatenata nel fondo del pelago senza lume». 

Il Re chiama aiuto, dà ordini, arrivano i 4 uomini fortis- 
simi, vanno al mare, rompono le catene con tremuoto gran- 
dissimo. | 

Viene in fuori la bambina che era azzurra nelle mani, an- 


che i capelli erano diventati, in belle ombre, alghe. Il Re fu . 


contento, fece una pensata. 

«Chiamate il massaro. » 

Questo era un uomo dagli occhi ardenti, con le unghia 
crude, anche il suo cuore era crudo. 

«Maestà, agli ordini. » 

«Uccidi Perladoro e la sorella. » - 

Per primo morì il bambino, scoccò come dardo la sua per- 
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duta vita sulle rocce marine, il flutto pianse rosso. Dopo, ven- 
ne la volta della sorella. La spada con un colpo le tagliò la 
testa, tanti coralli d’oro si dispersero sulla riva del mare. 

Si seppe in paese. Vennero in corsa tutti, il broccaio, il cal- 
zolaio, zio Michele Gabriele, il sarto col gilet pieno d’aghi; 
venne la Jaluna portando un ramo d’arancio, venne la signa 
Arpìna portando un canestro di grano, venne massaro Giu- 
seppe portando ulive nel sacco. Portarono Tamàr, la madre, 
che pianse: 


O figli, miei gigli, sui monti 

di Galilea non c'è pace, muore il dattero, 
muore il fico, muore il cammello, 
s'ammanta di nero il mondo. 


E la gente in cantilena rispondeva: 


Germoglierà la steppa? i 

Ci siamo saziati d’assenzio, 

la nostra vita è amarezza, 

spine e non bellezza avremo, 
non più il nostro cuscùs, il 
nostro pepe rosso, il nostro pane. 


La favola finisce qui. Quelli, sperduti in braccia, e occhi, e 
coralli di cuore nel mare, e noi qui vivi nell'ombra. 


I gemelli bianchi come gigli 


Ogni mattina la strega maga Zebaide si svegliava oscurando 
il cielo e dicendo: « Oggi distruggerò la terra; degli uomini re- 
sterà, nulla». 

Dileggiava l’erba verde, dileggiava il pane, dileggiava i sa- 
bati santi dei poveri villani che con la falce in pugno lavorava- 
no chini sbiancando di grano la terra. Il figlio di questa maga 
di nome Giuseppe, vide di là dal suo giardino una ragazza, che 
era fedele, piccola, prudente, con i capelli a fili fili neri. Si in- 
namorò delle negre carni di quella ragazza bella, intesa Proser- 
pia. Sapendolo la madre, disse: « Tu non te la sposi. Non è del 
tuo stesso lignaggio ». 

Quel Giuseppe se la sposò di nascosto, a mezzanotte quan- 
do il giorno per l’ora tenebrosa si ferma nel firmamento. Poi, 
Proserpia ebbe l’occhio molle, le mani pieghevoli come giun- 
co, e capì che aspettava un figlio. Lo seppe Zebaide maga, si 
sentì per la persona un perpetuo fuoco, si ottenebrò il mondo. 
Ebbe una pensata. Pensò di far morire la nuora. La chiamò, e 
le disse che doveva andare per il centro dell’isola Sicilia là dove 
tutto è sasso, tutto è nero. 

«Va’ da mia sorella a prendere il lievito per il pane. » 

Quella partì, innocente. Per strada, lacrimosa afflitta e 
scarmigliata, incontrò una donna che baciando la terra adora- 
‘ va la pietra scura caduta dal cielo. 

«Dove vai, bella giovane dai capelli neri? » 

«Vado - a prendere il lievito-crescente. » 

« Attenta, attenta, tua suocera ti vuol far morire. Incontre- 
rai un fiume sporco, con le acque marce, e appena lo vedi di- 
gli: ’’Che sete ho. Che bell’acqua c’è qui”. E te ne bevi un 
po’. Dopo incontrerai un bosco morto con morti amabili au- 
gellini, e, più in là, con terrore vedrai un lupo affamato, e di- 
gli: ’’Prendi questo pane. Mangia”. Poi, incontrerai un asino 
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che mangia carne, e un cane che mangia fieno. Tu darai all’u- 
no il fieno, all’altro la carne. » 

La ragazza detta Proserpia ringraziò per cotanto affetto, 
partì pensando a tutto quello che le aveva detto la femmina sa- 
racena. Obbedì. Vide il fiume scorrente in bracci neri d’acqua, 
e bevve dei sorsi lungo la riva piena d’erba morta; incontrò nel 
bosco, dove cantavano gli uccelli, il lupo, e gli diede da man- 
giare; al cane diede la carne, all’asino che raspava quella terra, 
diede il fieno. La zia maga le diede il lievito, l’aspettava ad una 
finestra dove germogliano basilico e ruta. 

Al ritorno quando riprese il cammino per il tracciato sen- 
tiero dove parlava il lontano vento del deserto, sentì la suocera 
che diceva: « Cane, sbranala ». Ma il cane rispose: « No, mi ha 
dato la carne». 

Arriva al bosco dove già era sera, con le piante senza occhi 
— tutte dormivano le piante — e sentì: « Lupo, sbranala!». Ma 
il lupo disse: « No, mi ha dato da mangiare ». Ritrovò il fiume 
marcio d’erbe porporine, il suono dell’acqua era un lamento. 
La voce ingannosa della maga Zebaide disse: « Falla affogare ». 
Fece il fiume: «No, ha bevuto alle mie acque dolenti ». 

Lasciamo questa ragazza Proserpia, e prendiamo la suoce- 
ra che dalla torre, mentre veniva l’alba procedendo per cerchi 
d’aria quieta, vide arrivare per la strada la nuora. Già, al tocco 
della campana mattiniera, villani e villane andavano al lavoro 
su asini, o a piedi con zapponi in spalla. 

Quella maga strega naufragò nella rabbia, si sentì cento 
leoni in corpo. 

Basta. Venne il giorno in cui dovevano portare il bambino 
alla ragazza. O bel fiume, o splendido fiorir! La maga suocera 
appena lo seppe, s’affacciò alla finestra e appoggiò fortissima- 
mente i gomiti sul taglio bordato della finestra, così la ragazza 
soffriva aspri dardi al ventre e non poteva partorire. Le vicine 
se ne accorsero, erano saracene donne, gridarono: « Vergogna, 
o Zebaide! Non vuoi fare partorire la ragazza! ». Quella per la 
rabbia lasciò sciolti i gomiti, Proserpia partorì due bambini, 
uno, maschio, e uno, femmina. 

Il maschio aveva una stella d’oro in fronte, la femmina un 
pomo d’oro in mano. Erano segni regali che si trasmettono 
per le rosse acque del sangue. Due figli bellissimi, tutti li guar- 
davano, la vecchia Zebaide moriva di squillante gelosia. 

E lasciamo nuora e suocera nella loro ventura, l’una, fra- 
gile per troppo amore, l’altra pure fragile per odio. E pren- 
diamo il figlio ch’era partito per la guerra che gli avevano inti- 
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mato i nemici. Alla madre prima della partenza aveva detto: 
«Madre, io debbo andare in guerra; Proserpia l’affido a te». 

« Sì, figlio, va’. Speriamo che vinci la guerra. Per Proserpia, 
ci penso io.» i 

Col Reuccio Giuseppe erano andati anche Orlando, San- 
sonetto, Oliviero, Rinaldo, e tutti scintillavano per le spade 
d’argento, per le corazze di finissimo diamante. Si sentì per un 
mese e un giorno — sempre più lontano! sempre più lontano — 
lo scalpitare dei cavalli. Non si seppe più niente; lui, il Reuc- 
cio, seppe che la moglie aveva avuto due figli; e si dice che al fi- 
glio maschio mise il nome di Salvatore, e alla figlia femmina 
quello di Anna. Ma la maga Regina Zebaide, d’accordo con la 
levatrice, nella culla fiorita stampò due agnellini, ad uno stampò 
una stella d’oro in fronte, e all’altro fece un pomo d’oro in una 
zampa. La maga aveva preso i due bambini, ch’erano Salva- 
tore ed Anna, gemelli di sangue, e li aveva affidati al cuoco 
Giuda che teneva sempre le palpebre aggrinzite per dubbio 
d’anima del suo fare. 

«Senti, Giuda mio, prendi questi bambini, mettili in una 
bara con biberon e latte, e buttali a mare. » 

«A mare, Regina Zebaide mia? Peccato! Sono tanto belli. » 

Obbedì, andò verso il mare che invecchiava di noia battendo 
contro la monotona riva senz’alberi. 

E prendiamo Proserpia che dice: «Signora levatrice, vo- 
glio vedere i miei figli ». 

«Ma li vuoi proprio vedere? » 

«E come si può stare senza vedere i propri figli?» 

Venne Zebaide in gran manto rosso, e disse: «Tu non hai 
fatto dei bambini». 

«E cosa ho fatto? » 

«Proprio vuoi vederli? Ecco, hai fatto due agnelli. Brava! 
Che tipo bellissimo che sei tu!» 

La ragazza si mise a piangere, le si seccarono i mille cuori 
di madre che aveva. Zebaide disse: « Ora scriviamo a mio figlio. 
Vediamo cosa dice e decide ». 

Il figlio Reuccio quando seppe la cosa, si sentì mancare, 


con tremante mano scrisse alla madre: « Tu avevi ragione. Ed . 


io ora chi sono? Un padre di due agnelli? Sono un becco allo- 
ra. Sai che ti dico? Falla attaccare ad una scala, e l’ordine è 
questo: ’’Chiunque viene, le deve sputare in faccia”. Dàlle una 
fetta di pane e un po’ d’acqua ogni giorno ». 

ella povera Proserpia per amore di madre aveva comin- 
ciato ad allattare i due agnellini che succhiavano belando quel 
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latte di cristallo, ma su ordine della Regina fu attaccata ad un 
albero d’ulivo che nasceva sul monte santo detto Carratabbìa. 
La schifosa maga Regina Zebaide diede ordine che tutti nel re- 
gno dovevano sputare in faccia a Proserpia madre di Salvatore 
ed Anna. La gente si chiedeva: « Può essere che ha fatto due a- 
gnelli? Andiamo a vedere». Venivano in fila, come formiche si 
vedevano salire per il colle Carratabbìa sotto il manto grigio 
degli ulivi. Vennero villani, vennero barbieri, vennero soldati 
d’altre nazioni. Dopo un mese e un giorno di quella penitenza, 
la Regina Zebaide diede l’ordine di chiudere sottoterra la nuora, 


in una fossa, accanto al mare morto che quella, chiusa laggiù, 
sentiva rotolare nella notte. Fu allora che non fiorì più il melo- 
grano, non fiorì la palma. Nel mare si fermarono i pesci. 

Lasciamo questa povera interrata mentre sul mondo cala- 
va il gelo, e prendiamo i due bambini. 

Un giorno un mugnaio mentre si spolverava il viso dalla 
farina, vide che lontano, in mezzo al mare, luccicava un mobile 
punto. Corse per dirlo alla moglie. 

«Marannedda, Marannedda, che c'è nel mare presso la ri- 
va?» 

Guardò la donna. « E che può essere, Pietro mio? » 

«Mah! Che faccio? » 

«Scappa. Va’ a vedere. » 

Quello andò in barca, remò in mezzo alle acque palpitanti, 
raggiunse quella bara da morto, la trasportò sulla terra. 

«Un morto?» fece la moglie. « O Dio nostro!» 

Aprirono. 

«Vediamo che c'è. » 

Aprono quella cassa, che noi in Sicilia chiamiamo tabbutu, 
e dentro videro brillarvi due bambini come sole. 

«Ipì» fece la mugnaia. «Ipì, come sono belli!» l 

La donna piangeva. «Figli innocenti. Così rio è il nostro 
mondo?» Mandò subito il marito al nostro paese. Salì per la 
stradicciola, il freddo era pungente. Comprò una capra, que- 
sta diede il latte a Salvatore e ad Anna, usciva licore bianco 
dalla mammella della capra. Basta. I bambini crebbero, ora a- 


‘vevano sei anni. Un giorno, camminando per le campagne do- 


ve non fioriva il mandorlo, e il ficodindia era secco nelle pale, 
cominciarono a scavare in terra con un piccolo ramo. Men- 
tre scavavano, sentivano lamenti. «E che c’è qua sotto? » disse 
Anna. 
«Ahi, ahi; ahi. » 
È Dal buco, fatto tra radici e scolanti umori neri, videro una 
onna. 
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« O Signora Madonna, che fate laggiù? » 

«Mi hanno condannata a stare qua, e sono morta di fame. 
Che fame grande che ho! Mi date un poco d’acqua? » 

« Sì, ve la andiamo a prendere. » 

I bambini corsero, presero un’anfora, la riempirono di lat- 
te che munsero alla mammella della capra chiamata Ciccina, 
la mugnaia domandò: «E dove andate con quel latte? ». 

« Giochiamo per fare spuntare il grano. Lo innaffiamo col 
latte. » 

«Ah, ah» rise la mugnaia. « Innocenza vostra! E giocate, 
giocate. » ° 

Passarono per zolle gelate, per radici spuntanti dal terreno, 
arrivarono là dove se ne stava interrata la madre, che laggiù 
apriva la bocca. I bambini buttavano il latte nel buco, cibava- 
no la madre. 

Il giorno appresso, chiesero alla mugnaia: « Ci puoi dare 
un po’ di pane ché abbiamo fame? ». 

«E come, se avete mangiato già il latte? » 

«E daccelo, e daccelo. » 

Quella diede il pane da poco sfornato, la stessa aria odora- 
va come balsamo. I bambini corsero fuori per una stradicciola 
tutta sassi, in lontananza scintillava il mare chiuso dalla riva. 
Trovarono la terra smossa, il buco, quella come uccello laggiù 
apriva la bocca. Diedero il pane alla signora interrata, glielo 
cibavano pezzetto per pezzetto. 

«Un po’ d’acqua» si lamentava. 

E gliela davano. Come vedete, cibavano ogni giorno la ma- 
dre, o con pane, o con latte, o pesci raccolti lungo il mare di 
Sicilia. i 

Una volta la mugnaia si domandò: «E dove vanno questi 
bambini? Dove? Non è cosa giusta che si assentano sempre ». 

Li seguì col marito che andava avanti, tintinniva l’anfora 
col latte ai due bambini chiamati Salvatore ed Anna, leggero 
era il passo del mugnaio anche nei crocicchi pieni di pietre ne- 
re. Arrivarono, e videro i due piccoli bambinelli che scavavano 
la terra da cui veniva un lamento. 

«Cosa c’è? » chiesero. 

I due, fratello e sorella, piansero, dissero: « Non vedete? 
C'è una bella Signora che qua sotto è sepolta. Ogni giorno 
la cibiamo». 

«O poveretta,» chiese la mugnaia guardando per il foro 
dove in fili di fiamma penetrava il giorno «chi siete? » 

«Sono diventata la Regina della terra, io che camminavo 
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prima per prati, per rive, nei cerchi dell’aria. Sono stata con- 
dannata a giacere qua tra radici e zolle. » 

La mugnaia ebbe una pensata. Andarono con il marito al. 
palazzo Reale che nel nostro paese è un Castello su un’altura 
dove in pompa nasce l’alba. Chiesero alla dama di corte: « Vo- 
gliamo parlare col Re ». 

« Col Re? » 

« SÌ. » 

«È in guerra con tutti i paladini. » 

Basta. Passarono tre giorni, il sole nacque e morì, si sentì 
come un grandissimo suono di corno. Arrivava il Re vincitore 
con centomila cavalli e cavalieri. Quelli tornarono, chiesero: 
«Vogliamo parlare col Re». 

«E sempre voi siete? » disse la dama. 

«Ve lo chiediamo per l’amore divino del nostro Signore 
Trino. » 

Quella va su, chiede al Re: « Ci sono due straccioni che vo- 
gliono parlare con Vossignoria ». 

«Con me? » 

« SÌ. » 

«E falli passare. Oh, come sono stanco della guerra!» 

«Maestà, Maestà Reuccio, c'è una Signora sepolta nella 
terra. » 

«È stato ordine di mia madre. E così deve essere. » 

I cuochi e le dame preparavano un gran pranzo, e cuscùs, € 
dolci di miele, e sicomori, e fichidindia bianchi rossi blu, e pa- 
ne in forma di collùra, tutto. 

«Vi invito a mangiare» disse il Reuccio. « Anche quei due 
bambini. » i 

Salirono nel castello con quadri ai muri, spade in ogni do- 
ve, Orlando si toglieva l'armatura impolverata e in sangue. I 
due bambini avevano con loro un uccello-luì, di quelli pic- 
colissimi che tu puoi tenere chiusi in un pugno. Il Re disse: 
« Mangiamo ». 

«Noi non vogliamo mangiare» dissero i due bambini; al 
maschio si indorava, per il mezzodì splendente sui tetti, la stel- 
la d’oro in fronte; il pomo d’oro era luce nella mano della 
bambina. i 

«E perché non volete mangiare? Non vedete quante pie- 
tanze? » i 

«Prima di mangiare vogliamo l’ordine del nostro uccel- 
lo. » 

«Di quale uccello? » 
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Aprirono una mano, la sinistra che con un filo di sangue si 
unisce al cuore, si vide quel luì piccolissimo. 

«Ahah» rise il Re. « Parlano gli uccelli? Da quando in 
qua? » 

L’uccello luì piccolissimo come grano di sénape disse: 
«Non mangiate se prima non liberano la signora che è sotto- 
terra. È vostra madre». 

Il Re ebbe un sussulto, guardò i due bambini, riconobbe i 
segni regali. 

S’alza, grida: «Tradimento! Tradimento!». Anche Orlan- 
do, che si beava a mangiare fichidindia cosparsi di cannella, 
sussultò. 

Il Re: «Prendete mia madre Zebaide, maga traditrice. Mia 
moglie non ha fatto due agnelli, non sono becco io, ma padre 
di questi due fanciulli ». 

Vennero cuochi, inservienti, cantori con chitarra; venne il 
boia. La madre Regina Zebaide maga si spaventò, le cadde il 
nero cuore, disse: 

« Pietà figlio d’una madre! Che ha agito per il tuo bene. 
Perdonami ». 

«No, non c’è perdono. Prendete una caldaia, bollite del- 
l’olio, calateci dentro mia madre. » 

Era ordine di Re. Intanto, Orlando, Sansonetto, Rinaldo, 
Malagigi andarono col Re; carovane si vedevano lontane nel 
deserto. Liberarono Proserpia che già si può dire aveva i piedi 
fatti di radici. Anche le povere mani erano intramate di foglie 
verdi. Nello stesso punto calarono la madre Zebaide quella 
gridava, bolliva la terra, anche adesso grida, e nélla notte quel 
grido è grande, si spande sino alle acque morte. 

Fu fatta festa bellissima, con chitarre, tamburelli, mando- 
lini. La terra ributtò gemme, gli ulivi fiorirono in zagara, i 
mandorli fiorirono, lungo le sponde del mare nacquero am- 
mirevoli campanule. 

L’umana stirpe fu contenta, e noi qua scalzi e senza niente. 


L’innamorato di miele . 


Un padre calzolaio viveva solo con la figlia, né si voleva ri- 
sposare dopo che morì la moglie che fu calata, nella cassa, den- 
tro una roccia in lacrime anche quella sotto il sole morente. 
Basta, lasciamo la povera morta che cammina di sentiero in 
sentiero in mezzo all’aria scura, e prendiamo la figlia di nome 
Granata che se ne stava sempre malinconiosa. Aveva 17 anni. 
Il padre disse: 

cO figlia mia, ascolta tuo padre, perché stai in malinconia? 
Hai tanti matrimoni, e tu non ti vuoi sposare. Parla ». 

«Voglio una grazia da te. » 

«Sì. Cosa vuoi? » 

. «Vorrei una stanza tutta per me, e là dentro tu, mentre di 
notte gira il firmamento, mi devi portare un quintale di zuc- 
chero, un quintale di miele, un quintale di farina. Dopo, reste- 
rò chiusa per un anno, un mese, un giorno...» 

Il padre chiese: «E che devi fare, figlia mia? ». 

«A te lo dico, a te perché sei mio padre. Mi voglio creare 
un marito con le mie mani, impastandolo secondo la mia i- 
dea. » 

cE sia, figlia, fa’ come vuoi tu.» 

Il padre di nome Giacobbe portò con l’aiuto dell’asino 
Rondello lo zucchero tratto da canne che crescono verso il de- 
serto, la farina fatta di orzo e grano che in tenerezza maturò 
sulle alture, il miele fatto da api che succhiano a cannelle, mal- 
va, fiorelli di nepitella. 

Cantavano gli uccelli-passeri su tutti i tetti del paese, quella 
si chiuse là, nella stanza. Impastò il primo giovane, e non le 
piacque; impastò il secondo giovane, non le piacque, impastò 
il terzo; quella non fu contenta, o per un occhio, o per le mani, 
o per il cuore non al suo posto. E così via. Amen. Quella ragaz- 
za cortese cercava il suo stesso pensiero. 

Passò il tempo detto, e solo allora fu pronto il giovane zito 
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fatto secondo il sentimento di Granata. Mise quel giovane fat- 
to di zucchero, miele e farina ad asciugare al sole. Ricantavano 
gli uccelli-passeri, tutto il paese ne era pieno. 

La ragazza soffiò fiato chiaro in bocca a quell’innamorato, 
quello da pupo diventò azzurro splendente giovane. Il padre 
calzolaio Giacobbe fu contento. 

Intanto passava una carovana per la strada, su un cammel- 
lo andava una zingara che scese per comprare del pane. Vide 
quel giovane lucidissimamente vivo, guardò in su, la strada era 
bagnata. Cadde, si ruppe un braccio. 

«Malanova a te!» disse a Granata. « Per trovare marito, 
avrai bisogno di 7 paia di scarpe di ferro, 7 anni devi cammi- 
nare, e nella tua casa debbono entrare, prima di trovarlo, as- 
sieme nebbia vento sole. » i 

La ragazza rise, non credeva, chiuse il balcone dove riscin- 
tillò il giorno. Quando lo va per aprire, e suonava la campana 
di mezzogiorno, non trovò più il giovane che aveva chiamato 
Sion. Si spaventò, si ritirò, non fece parola. Il padre le doman- 
da: « Cos'hai, Granata mia? ». 

Rispose: «Sai, papà, una zingara mi ha buttato una jastì- 
ma». E gli raccontò tutto il fatto. Piangeva pianto amaro. 

«Ricordi, papà, quant'era bello, suggellato e ben dipinto il 
mio zito? » 

«Sì, figlia mia. » 

«Ora, padre mio, per ritrovarlo mi bisognano 7 paia di 
scarpe di ferro, e debbo andare sperduta per il mondo. O pa- 
druzzo mio!» 

«Non ti spaventare. » 

Il padre Giacobbe calzolaio si procurò sassi in negrezza per 
ferro, li sminuzzò, fece a poco a poco 7 paia di scarpe. Partì la 
figlia. Il padre piangeva, non c'erano passeri sui tetti del no- 
stro paese. 

uesta Granata andò per terre dove c’era caldo, caldissi- 
mamente bollono le pietre, in distanza si vedeva il monte Cal- 
vario con la corona degli ulivi. Di là del lago morto, incontrò 
tre frati monaci. 

«Figlia, dove vai? » chiesero. 

«In cerca della mia malaventura. » Quelli ebbero pena, sa- 
pevano che il corpo è mortale, e che i nostri cento spiriti ger- 
mogliano dopo la morte. Uno disse: « Figlia, io ti dono questa 
nocciola ». L’altro in barba rossiccia: «Io ti dono questa man- 
dorla». L’ultimo, a un piede zoppo, disse: «Io ti dono que- 
sta noce». 
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Granata riprese il cammino, arrivò in un grande paese. Sa- 
lì in cima al monte, volle aprire per fame la noce, e, oh meravi- 
glia, dentro vi trovò un piccolissimo telaio d’oro. 

Si mise a dire quasi cantando: « E chi vuole un telaio d’o- 
ro? Chi lo vuole? » Le vecchie la guardavano con tra le gambe i 
galli, venne un ròtolo di vento. Sentirono quel grido sonoro le 
dame di corte, lo dissero alla Regina. 

«Regina, buona Regina, c'è una ragazza che vende un te- 
laio d’oro. » 

« GChiamatela, chiamatela. » 

Venne Granata ma era pallida come nebbia perché aveva 
saputo che la Regina aveva comprato e adottato come figlio il 
suo Sion fatto di zucchero e miele. Il Re aveva avuto mille figli 
da tante donne, compresa Maria di Nazaret, ma ne aveva fatto 
carneficina perché temeva di essere spodestato. 

Le dame chiesero: « Quanti denari vuoi? ». 

«Non voglio denari. » 

«E cosa vuoi? » 

«Una grazia. » 

cE quale? » 

«Avrei piacere di dormire stanotte col figlio della Regina, 
il giovane Sion.» 

Corsero quelle. 

«Regina, Regina, vuole in cambio dormire con vostro fi- 
glio Sion. » 

La Regina vide il telaio, era così piccolo che si vedeva appe- 
na nel fondo d’una mano, vi tremolò sopra il sole. La Regi- 
na si innamorò di quel telaio, mai aveva visto cosa simile, né 
similissima. 

«Sia, sia. » 

Ma aveva pensato inganno. Chiama difatti Mafalda, da- 
ma, e le dice, dà l’ordine di dare al giovane Sion un bicchiere 
d’oppio. 

«Lo prenda, lo prenda, Reuccio » fece Mafalda. 

Il giovane bevve, la sua alma tramontò nel sonno, di balza 
in balza finì nel mare dei sogni. Di sera, come d’accordo, la 
giovane Granata si coricò con l’uomo che aveva creato secon- 
do la sua idea. Se lo prese tra le braccia, lo chiamò con parole 
fuggevoli, di miele: « Sion, figlio di Re, io ti feci con le mie ma- 
ni. Ti impastai gli occhi, il mento, ti inzuccherai il cuore senza 
potermene godere ». 

Il giovane era addormentato, navigava sulle acque del son- 
no, non intese. 
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Venne il giorno, cantò il gallo, venne la dama di corte: « O- 
ra potete andare». Se ne andò addolorata per le strade in sole. 
Quella spaccò la mandorla, vi trovò un fuso d’oro. Gridò 
di nuovo per le strade: « Femmine, chi vuole un fuso d’oro!? ». 

La Regina la sentì mentre bellissimamente raccoglieva la- 
crime d’incenso dagli alberi del suo giardino che frondeggiava 
nelle antiche querce. 

« Chiamatela, chiamatela. » 

«Eccola, Regina. » 

Il fuso d’oro era piccolo come corallo, si sbiadì al suo chia- 
rore il mattutino giorno. 

«Non voglio dìnari, Regina, ma voglio dormire stanotte 
con vostro figlio Sion. » 

Quella acconsentì. Venne la sera, uscì il pipistrello, la gen- 
te ebraica non visto più il sole entrò in malinconia. La ragazza 
si riprese in braccio il giovane fatto di miele, lo cullò, diceva: 
«Chi ti ha impastato con le proprie mani / ti ama di vero amo- 
re e non t'inganna ». 

Quello era alloppiato, non sentiva, umidetto era il suo so- 
spiro di sonno. 

Venne giorno, aggiornò con il bell’astro lucente, quella fu 
mandata via. 

Lasciamo Granata e prendiamo la vicina della Regina, che 
si chiamava Jaluna, e ogni notte sentiva lo spàsimo della ragaz- 
za che con candidissima voce cullava il giovane Sion. Chiamò 
il Reuccio dal suo balcone basso — era una povera la Jaluna 
— e disse: « Maestà, sento da due notti una ragazza cantare e 
piangere ». i 

«E che dice? » 

«Dice: Sion, ti feci con zucchero e miele secondo il mio 
sentimento. ) 

«Ah», si disse Sion, « stasera ci penso io. » 

Difatti non bevve oppio, lasciò il vezzoso bicchiere con 
stampati in finissimo argento i cedri libanesi. Granata aveva 
schiacciato la nocciola, trovandovi una navetta d’oro così bril- 
lante che si riverberò per rivi in mille cervi. 

«Cos'è questa luce?» chiese la Regina. E intanto: «Chi 
vuole una navetta d’oro? Chi la vuole? ». 

La Regina la comprò. Quando Granata si mise in braccio il 
giovane, questo le domandò: «Chi sei? ». 

«Mi chiamo Granata. Ti ho fatto io con mie mani secondo 
la mia idea. » 

Sion si spaventò, la guardò tutto meravigliato, l’abbracciò. 
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Rivenne il giorno bianco e vermiglio, rotando il firmamen- 
to, tornò Mafalda dama e disse: « Bella giovane, potete anda- 
re». Rispose il giovane: «No, madama di corte. Andate via 
voi. Questa è mia moglie, mi ha fatto lei stessa di zucchero 
e miele ». 

Prese il destriero che nitrì, partì per il tempio in adorazio- 
ne del loro Dio che era un grande vitello nero. 

.La regina si spaventò. Saputa ogni cosa, si sentì molle, sen- 
za cuore, fece sapere col banditore che suonò il corno per le 
strade: 

« Vieni, vieni, Sion, vieni vieni, Granata, la Regina vi per- 
dona e vi fa Regnanti della terra ebraica. » 

Per consolazione di tutti, fu fatta una grande festa, muggì 
persino il mar morto che si stendeva desolato nel deserto. Ven- 
ne lo storpio, e mangiò miele; venne la donna senza mammel- 
le, e mangiò cedro; venne il vecchio senza gamba destra, e 
mangiò vincotto con pane d’Armenia; venne il ragazzo negro, 
e pianse vedendo sicomori, fichidindia, e pepe rosso nella fo- 
caccia. 

Giacobbe calzolaio dal nostro paese, che è Minèo, andò in 
quella terra dove volano le cicogne, e vi fu fatto principe, ma 
lui sa soltanto usare spago e lesina, e continua a fare scarpe per 
i poveri vecchi. 

Quelli sposi felici, e noi qui tanto lontani. 


Palmuzza e il gatto mammone 


Un povero spaccapietre andava da cava in cava, per valli e 
montagne, per sradicare sassi dalle loro radici, e sul mezzodì si 
riposava tra le ombre romîte. Tornava una sola volta in paese 
per godersi il sabato, col pane azzimo, la preghiera e il sonno 
profondo. Aveva tre figlie che lo salutavano piangendo quan- 
do lui ripartiva per balze, viottoli e fiumi secchi. Un giorno, 
visto che due sorelle guardavano dall’abbaino il padre farsi 
sempre più piccolo, come risucchiato dalla luce, la più grande 
disse: « Che aspettiamo a lavorare? ». 

«Sì» risposero le altre due. 

Elena la maggiore disse: «Io filo con la rocca e il fuso ». La 
seconda, Giacobbina, fece: «Io ricamo un tappeto di fibre 
d’agavi». La più piccola disse: «Io leggo la storia del Re Pen- 
nanculo ». 

La grande filava, la seconda ricamava, la piccina leggeva la 
storia del Re. Balenò il giorno. pieno sui tetti, la maggiore dis- 
se: «Se mi sposassi il cuoco del Re, con un fiammifero gli 
preparerei una grande cena». La seconda che seguiva un bo- 
sco ricamato in fili d’oro, disse: «Se mi sposassi il cocchiere 
del Re Pennanculo, con un solo gomitolo di seta gli farei un 
vestito ». 

Disse la più piccola mentre camminava nel libro per sentie- 
ri rugiadosi, e freschissime brine: « Se io mi sposassi il figlio 
del Re Pennanculo, gli darei due gemelli, uno maschio, col so- 
le in fronte, uno, femmina, con la luna in mano ». 

«Ahah» risero le sorelle. Ma ebbero invidia, è come un 
morso che ci rosicchia le carni. Dissero: « Questo filo da tesse- 
re è lungo. Dobbiamo scavare un buco per farglielo passare ». 

Intanto per quella strada stretta, con i camini neri, passava 
il Re Pennanculo. Con lui andavano i dignitari, uno con la ca- 
valla bianca, uno con l’elefante, uno sul cammello. Il Re sen- 
tendo ridere le ragazze, diede ordine di fermarsi, ascoltò, sentì 
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quelle ragazze ridere come uccelli che stanno in fiori vermigli. 
Rise, e disse: « Brave le figlie dello spaccapietre Peppi. Voglio- 
no sposare il mio cuoco, il mio cocchiere, mio figlio Principe 
Reale Saulle ». 

Fermiamo col pensiero il Re sul suo cavallo moro, (può a- 
spettare), e riprendiamo le due sorelle che scavano il buco nel 
pavimento. Riprese a filare la maggiore, il filo cadde in quel 
buco. 

«E chi scende, laggiù? » si disse. 

«Scendo io» fece Palmuzza in anima lieta. Mentre quella 
ragazza scendeva in quel buco nero, la sorella maggiore disse a 
Giacobbina: «Taglia la corda». La corda fu tagliata, si ritirò 
come flagellata. La piccola cadde nel fosso. 

«Correte, correte» dissero fiocamente le due sorelle, ma 
nessuno poteva sentire quella voce fina fina. 

La sorella caduta nel fosso, si spaventò, gridò in alto guar- 
dando, le si aprì nell’occhio la fontanella del pianto. Ma visto 
che là sotto era buio, si mise a camminare sinché sbucò in un 
giardino adorno di noci, noccioli, alberi del pepe. 

«Oh, che bel giardino!» disse. 

C'era un palazzo, attorno vi crescevano in fiorenza alberi e 
fichidindia. Palmuzza entra, vede in una stanza una sedia, ma 
sentì un gran rumore come di tuono che scoppi in cielo. Si na- 
scose sotto la sedia. 

Arricciati i sopraccigli, con odor d’acque marine, arrivò il 
gatto mammone che si sedette, fece una scorreggia che rim- 
bombò per le arcate. Quella ragazza spaventatasi, gridò. Il gatto 
si abbassò, la vide, disse: «Ahah, con una scorreggia ho fatto 
una figlia. Con una scorreggia ho fatto una figlia». Poi do- 
mandò: « Come ti chiami? ». 

«Palmuzza. » 

«Palmuzza, figlia mia. Devi sapere una cosa. Qui dentro ci 
sono tante bellezze, zaffiri, pietre marine, sassi lunari, tutto è 
tuo, ma non aprire quella stanza. » 

«Perché, padruzzo mio? » 

«Non te lo posso dire.» 

Palmuzza non si capacitava di non potere aprire quella 
porta che era di metallo ferrigno e risuonava se ci si batteva il 
dito mignolo sopra. 

Si convinse ad aprirla, non fu facile con le tante serrature 
che aveva, di forme diverse, a triangolo, a quadrato, a spigoli. 
Cosa trovò? Era una stanza nuda, vi rimbalzava la malinconia 
da parete a parete, ed essendoci una sedia in oro scuro, quasi 
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fosse nero catrame, Palmuzza capì che il gatto mammone si 
chiudeva là dentro quand’era stanco del mondo, dei rumori 
del vento gorgogliante, dei cavalieri che andavano in cerca di 
fortuna. Basta. Ma in un punto cosa trova? Tre gomitoli, come 
nocciole piccoli, uno era di filo rosso, uno azzurro, uno bian- 
co come ala di colombo. Richiuse le trentatré serrature, non 
fu facile. 

Venne il padre mammone, la chiamò: 

«Palmuzza, Palmettina, mi butti le trecce / ché viene papà? 
/ Palmuzza Caterinella, mi butti le trecce / ché viene papà? ». 

Si divertiva per sua natura a cambiarle nome. Si sedeva 
stanchissimo, diceva: « Oh, che odore di carne umana ». 

Palmuzza: « O papà, venite dalle marine e portate le nasche 
(narici) piene? / O venite dalle montagne e portate le nasche co- 
me cavagne? ». 

«No, sento odore di carne umana. » 

«O forse sentite le mie carni? » 

« Oh, lo sbadato, è vero! Ma che desiderio ho di mangiare 
carne umana. ) 

E la guardava con occhi vogliosi, e meno male che Pal- 
muzza toccava le sottilissime corde d’un’arpa, e lo faceva ad- 
dormentare. 

Certo, la ragazza aveva paura. Un giorno o l’altro poteva 
dimenticarsi che lei era Palmuzza e poteva mangiarsela. 

Una volta era triste, il suo rosseggiante sguardo si faceva 
chiaramente smorto, non aveva desiderio di vedere l’uccello- 
pappagallo saltar sui rami, né il sole inchinarsi nella sera. Dis- 
se: « Palmuzza, figlia mia, io ti voglio lasciare ricca ». 

«Che andate dicendo? Non vi capisco. » 

«Tu ora devi fare quello che ti dico io: mi devi ammaz- 
zare. )) 

«Ammazzare, padre mio? » 

« Sì, perché se io voglio, posso essere cane, posso essere Re, 
posso essere Divino Leopardo. » 

«O padre, cosa andate incucchiando? » 

« Non imbroglio, né invento. Tu sai che ogni essere viven- 
te, se si essicca, s‘ammala; se ci si distrugge l'ombelico, cessa o- 
gni nostra concupiscenza. ) 

Palmuzza non capì. 

c«Ammazzami, tu diventi ricca, ma devi vivere sempre con 
la mia memoria. Se diventi traditrice, poss’io rinascere. Guai a 
te!» Palmuzza piangeva. Disse: « Faccio come volete ». 

Gli taglia la testa che in rossore svampante cadde sul pavi- 
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mento con gli occhi ancora tremuli in spavento; gli sega le 
gambe che dipinsero di sangue il palazzo; gli spacca la pancia 
per uscirne le budella che gorgogliarono come corno guerre- 
sco. E quella fece come le aveva detto il padre gatto mammo- 
ne: un budello se lo attorcigliò al collo; col sangue dipinse le 
pareti; con le braccia e i piedi fece il sostentamento ai tavoli. 

Quando Palmuzza fece tutte queste cose, in primis lei di- 
ventò più bella, con le mani come fronde e la faccia come rose- 
spine di campagna; il budello, attorno al collo, diventò pietre 
brillanti, si spaventò anche il sole che entrò nella pallid’om- 
bra d’un bosco; i tavoli furono oro, la casa luccicò come ec- 
celso scudo. 

«Oh, quante ricchezze!» disse Palmuzza. « Lo sapessero le 
mie sorelle. » 

Ma lei non poteva uscire da quella casa che come un ca- 
stello con le torri dal sottoterra saliva sino alla superficie del 
mondo. 

Piangeva: «E come faccio? Posso stare sempre qui rinchiu- 
sa? ». 

Passava la pavoncella e diceva: « O povera Palmuzza, sei ric- 
ca, ma hai la sorte dell’anguilla sempre nell’acqua». Passava il 
falco, in alto volante su rupi, e diceva: «O Palmuzza, luccichi 
come stella, ma le tue labbra non cantano ». 

Una volta sentì trottare dei cavalli, rotolavano pietre dal- 
l’alto monte su quel castello interrato nel profondo. 

«Aiuto! Aiuto!» gridò Palmuzza. 

Di là passava il Reuccio Saulle, dietro aveva sette cavalieri e 
gli apostoli Pietro, Paolo, Giovanni. Questi cantavano litania 
cupa che risonava nell’aria ferma. Palmuzza ascoltò: 


Picchi scoscesi, rupi, non sapete che 
il nostro Dio Cavallo, Toro, Agnello, 
in portento è fatto di pietre? Lode 
a lui; guizza, cammina Quello, 

sono sue le folgori del mondo! 


S’affacciò Palmuzza al balcone che era sotto la terra, entro 
un fosso la vide il Re Saulle. 

«E chi sei tu, che stai laggiù? » 

«O buon uomo, salvatemi, io sono Palmuzza, mio padre 
non è più il gatto mammone, ma Peppi lo spaccapietre. » 

« Peppi lo spaccapietre? » 
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Il Reuccio diede ordine di fermarsi, i santi apostoli dice- 
vano: 

«Giù, nella terra ci stanno gli spiriti mali. Il nostro Dio è 
un cavallo-luce, un Agnello-luce. » 

«Zitti voi! Qua comando io!» 

Piano piano il giovane Re scese nella solinga valle, lo ol- 
traggiò un torrente sboccante da sassi, lo oltraggiò il serpe ad 
una caviglia. Vide quella ragazza, quant’era bella! Si innamo- 
rò ardentissimamente. 

«Ti voglio sposare. » 

«Mi vuoi sposare? » 

Quella disse dei tre gomitoli. 

« Prendili. Scappiamo. Chi vuoi che viene in questa estinta 
valle? » 

Quella prese i tre gomitoli. Scapparono. 

Siccome così facendo Palmuzza fu traditrice, uscì un lampo 
dalla valle, cominciò a rinascere il gatto mammone: si ritiraro- 
no i tavoli, e quello ebbe le gambe, si scolorì la casa, e lui ebbe 
il sangue, cadde la collana di pietre brillanti a Palmuzza, e 
quello ebbe un lunghissimo budello. 

«O Palmuzza, o Palmuzza, » gridò «traditrice figlia, dove 
vaiP Dove sei? » 

La ragazza, per risalire la valle, era passata per una scala di 
seta che le avevano buttato i sette cavalieri. La seguì per la scala 
il Re Saulle. I santi apostoli dicevano: «Il sottoterra è una fuci- 
na ardente, ed è pieno di diavoli e serpenti. Ammazzate Pal- 
muzza, ammazzatela ». 

Il Re Saulle sale in cavallo, dietro Palmuzza. 

«Corriamo, corriamo ). 

Si gira Palmuzza, disse: «Ipì, mio padre gatto ci raggiun- 
ge! Come facciamo? ». 

«Butta il gomitolo bianco. » 

Lo buttò; in fili, filuzzi, in rivi, e ruscelli, si forma in lar- 
ghissime braccia un mare azzurrissimo. Il mago lascia il ca- 
vallo su cui andava per quelle tristi campagne, si mise a nuota- 
re. Si salvò. 

«Ferma, Palmuzza-Caterinella, ferma, figlia traditrice!» 

Quelli cavalcavano nell’aria che suonava di briglie e zoc- 
coli. 

«Quello ci sta raggiungendo » disse Saulle. 

La ragazza butta un altro gomitolo, si formò subitissima- 
mente schiuma che riempì il colle, si gonfiò attorno alle quer- 
ce, scoppiò in bolle nella calura. 

Il gatto mammone non poteva nuotare, ché scivolava, e se 
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ne stava ad arrampicarsi a tronchi emergenti, a massi, a corvi 
che lo volevano aiutare. Basta. Passò. 

«Ipì, ipì» fece Palmuzza. « Ce lo abbiamo alle spalle. » 

I sette cavalieri proteggevano con le spade sguainate Saulle 


e la ragazza. Questa butta il gomitolo rosso che s’infiammò,. 


svampò, da piccola palla si fece grande palla di fuoco, erano 
mille lumiere che andavano in su dove brilla il sole. Il mago 
non riuscì a passarvi in mezzo, morendo divampante disse: 
«Io sono la luce del mondo, risplenderò sempre, tu, figlia tra- 
ditrice, dopo che passa giovinezza, sarai la cenere che io la- 
scio ». 

Pigliamo il cavalier Re che si mise a camminare, non pensò 
nemmeno ai santi apostoli che perirono anche quelli nel fuo- 
co. 

«Dove abiti? » 

«Là » rispose Palmuzza. 

E andarono là. Trovarono il povero spaccalegna piangen- 
te, erano sette anni che piangeva, le sorelle erano diventate più 
belle, libere si sentivano dacché non c’era Palmuzza. 

«Tup, tup.» 

«Chi è? » 

«Sono Palmuzza. » 

«Palmuzza, mia figlia? » 

« Sì, padre. » 

Corse il padre, l’abbracciò. E: « Chi è questo cavaliere? ». 

«Il Reuccio Saulle. » i 

«Oh, e che vuole da noi?» : 

«Non abbiate paura, io, Reuccio Saulle, voglio sposare vo- 
stra figlia. » i 

«Mia figlia? Ma io sono un povero spaccalegna. » 

Ma dopo il Re Pennanculo contento di rivedere il figlio, gli 
disse: «Io do Palmuzza in sposa a te, ma lei deve mantenere la 
promessa ». 

«Sì, maestà, farò due gemelli a Vossignoria. » 

«E le tue sorelle? » 

«Faranno quanto promesso. » . 

Per prima toccò ad Elena che in cucina, tra pentole, girar- 
rosti e fuochi ardenti, con un solo fiammifero preparò la cena 
fatta di cuscùs, pepe, miele, dolci di cannella. 

«Brava, brava! » dissero i dignitari. 

La seconda, Giacobbina, con una matassa di seta fece un 
giubbotto, i pantaloni, il mantello. La prima si sposò col cuo- 
co, la seconda col cocchiere. 
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Restava Palmuzza che diventò incinta, e avendo paura di 
non mantenere la promessa pregava il Sole, pregava la Luna, 
quando si schiariva nella notte, di farle la grazia; altrimenti, o 
onta, o tristezza! 

Al momento del parto, il Re Pennanculo si preoccupò e 
chiamò la levatrice che venne, a cavallo dell’asino, con i ferri. 

«Oh, venite, venite per il generoso Figlio!» le avevano det- 
to. 

Palmuzza fece due gemelli, il maschio in fronte aveva il sole 
che in ondeggianti luci si allungò sui tempi; la femmina, in 
mano nacque con la luna che in fili e unghielle scintillò sugli 
ossi dei pettini delle dame di corte. 

«Che brillantezze ci sono nel mondo!» sospirarono tutti. 

Il Re Pennanculo fu contento, il figlio contentissimo, lo 
spaccapietre pianse in ricordo della moglie sepolta nel mondo 
tenebroso, i cavalieri fecero gare di guerra, suonarono i corni 
di tutto il regno. 

Noi aspettiamo che la terra ci dia grano e fave per la no- 
stra letizia. 


La ragazza sull’albero 


Questa Palmuzza — mi diceva la vecchia Centamore che mi rac- 
contava queste storie — amando il Reuccio Re Saulle solo quando 
c'erano notti azzurre col gorgheggio degli usignoli nel bosco, 
aveva soltanto figli maschi. Il primo fu Pennanculo, come il 
nonno, il secondo Peppi come l’altro nonno, il terzo diventò 
poi San Nicola, il quarto fu Simone, il quinto fu Eliodoro, il 
sesto fu Settimo. Questi giovani un giorno dissero alla madre: 
«Vorremmo una sorella». Rispose quella languente: «Non 
vedete che Dio non me la manda? ». 

Diventò di nuovo incinta; Palmuzza camminava nel giardi- 
no tra eucalipti, palme, e con donne che le sventolavano venta- 
gli ricamati, nei bordi, d’argento. C’era grande aspettativa nel 
regno. Ma nacque un altro maschio, terso e vermiglio, fu chia- 
mato Davide che poi diventò San Davide. I fratelli si fecero 
malinconiosi, decisero d’andar via. Mentre i 7 figli fratelli 
camminavano, incontrarono un vecchio eremita che andava 
per le secche foglie dei campi, li vide, fece un segno, quelli di- 
ventarono uccelli. 

Lasciamo questi al loro destino di uccelli andanti sugli in- 
numeri sentieri gialli, e prendiamo la madre Palmuzza che ai 
figli aveva detto: « Se mi nasce una figlia, faccio suonare tutte 
le trombe del regno ». 

Dopo aver avuto 7 figli maschi, passarono altri 4 anni, di- 
ventò incinta, ebbe stavolta una figlia femmina bianca come la 
luna, con fiato di rose nella bocca. 

Questa madre Palmuzza era tutta contenta e in suo pensie- 
ro diceva: « Ora tornano i miei 6 figli, colonne del regno ». 

Suonarono le trombe, come dice la dolorosa storia, ma i 
figli uccelli galleggiando nell’aria non sentirono niente. Passa- 
no gli anni, e il tempo, si sa, di tre cose è fatto: dell’essenza del- 
l’anima, di particelle invisibili tutt’attorno nate, di fiele amaro 
e materia morente. 
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Una donna aveva detto al Re: « Maestà, vostra figlia avrà 
un brutto destino a 18 anni». Quello si spaventò, non fece u- 
scire mai la figlia chiamata Mariella-Selisia-Ectàbana, la fece 
crescere nel giardino. Questo era fatto di grandissima terra 
rossa, vi crescevano i fichi, le zucche con certi fiori bassi bellis- 
simi, c'erano le palme, vi si alzavano agavi, fiori lunghi della 
scilla, mandragore; e di animali, c'erano le lepri candidissime, 
uccelli pavoni, il gallo, il serpe blu, faine, fagiani, di tutto. In 
un punto, sotto cui scorreva un torrente che era dolce a u- 
dirsi, c'era un grandissimo noce con rami e foglie sonanti co- 
me argento. 

Basta. La ragazza si fece grande, aveva 18 anni, era un bel- 
lezza, ma nessuno, tranne le dame di corte, l'aveva mai vista. 
Una mattina disse alla madre: « Madruzza, vado a passeggiare 
in giardino ». 

«E vai, figlia mia. » 

Andò. Vedendola, erano in festa e riso gli alberi. Quella 
vede il noce, vi salì, si sedette, e si mise a ricamare in oro un 
mantello regale. 

Oh, quant’era sola, povera figlia! 

Mentre il suo occhio si faceva oro, venne la cameriera Da- 
ria per prendere l’acqua. Vedendo nel torrente una immagine 
davvero bella, pensò che fosse lei stessa. 

«Oh, che bellezza che sono!» si disse. «E così bella vado 
per acqua? » 

Prende la brocca, la spezza. 

«E perché sei tornata senz'acqua? » disse la Regina. 

«Ma io sono bella bellissima, non posso andare per ac- 
qua.» 

«Bella tu? » risero le dame presenti. « Sei brutta, hai la fac- 
cia vaiolata, hai le gambe storte, sei senza mammelle. » 

Riprende un’altra quartara e rivà all’acqua. Nel fiumicello 
che in quiete onde scorreva, vide ancora l’immagine. 

«Oh, quanto son bella bellissima! » 

E spezzò la quartara. 

La Regina: «Ma quante quartare spezzi in un giorno? Vuoi 
mandare a perdimento il regno? » 

Ritorna di nuovo, le sue orme per terra erano più profon- 
de. Si riguardò, smosse con le mani l’onda per fare di una 
immagine mille e vedersi scorrere per tutto il giardino. Ma 
sentì ridere. 

«Ah, ahah!» 

Guardò in alto e vide quella. 
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« Ah, state voi sull’albero, Reginotta? » 

«Qui sto ricamando in oro.» 

«Ipì, chissà da quanto state lassù! Scendete, scendete, tra 
poco muore il sole, non guizza più. » 

«Ci sto da tre giorni. » 

«Scendete, scendete, almeno do una pettinata ai vostri ca- 
pelli. » Era giallo il noce; foglia aveva al pie’ la reginetta; gialleg- 
giava il giardino. 

Quella scese, attorno si sentì fortissimo odore. 

E la pettinò; mentre faceva questo lavoro, i capelli stessi la- 
crimavano. Quella non vista da nessuno, ficcò una grande spil- 
la nella nuca di Mariella. Era invidiosissima della sua bellezza. Il 
corpo rimase a terra, era tutto zucchero e miele, l’anima volò 
come usignolo. 

La cameriera fu contenta, poi vedendo Mariella morta in 
cristallina bianchezza intatta, fuggì, saltò il muro, si perdette 
tra la folla della gente che nelle strade vendeva frittelle, che 
nelle strade vendeva grano bollito con miele. 

Palmuzza aspettò per sette giorni la figlia, sapeva che rica- 
mava, andò a vedere, non trovò nessuno. L’erba l’aveva co- 
perta, di sera dal fiumicello s’affacciava riflessa la stella Sirio, 
vi piangevano nelle acque le stelle Pleiadi. Fu fatto un bando: 
«Chi trova Mariella, nostra figlia, avrà centomila pani, cento- 
mila otri con vino». 

Nessuno conosceva Mariella, nessuno poteva trovarla. 
Venne l’inverno in quella lontana terra straniera, cadde la ne- 
ve, fu coperto il bel corpo. Nei templi si pregava, le monachel- 
le in penitenza dicevano i/ salve regina, le loro vesti erano nere. 
In tutto il paese fu fatto il presepe, furono adornate le grotte di 
capre e d’asinelli. 

Palmuzza piangeva, non aveva pace, vennero i Re Magi, 
erano Sette, ed ognuno portava in omaggio un uccello, cam- 
minando quelli sugli asini, nei triboli del freddo; sul selciato 
risuonò lo zoccolo. 

«Eccovi il nostro regalo » dissero alla Regina, già vecchia 
per le pene del cuore. 

Erano: l’uccello-pesce, era l’uccello-agnello, era l’uccello- 
passero, era l’uccello-nibbio, era l’uccello-pernice, era l’uccel- 
lo-paradiso, era l’uccello-senza nome. Le dame offrirono ai Re 
Magi il biancomangiare, frittelle col miele. Tutto il regno era 
in lutto, nemmeno la passione di Gesù, che sale al Calvario 
ro la pesante Croce, fu festeggiata per ordine del Re 
Saulle. 
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« Morta mia figlia è morto Gesù. Non ci sarà mai più reli- 
gione nelle mie terre. » 

Intanto, il cuoco vede arrivare un usignolo, tremante per 
il gran freddo; si posò sulla finestra, disse con meraviglia di 
quel servitore: 


Cuoco cuoco di cucina, 

che fanno il Re e la Regina? 
Loro in camera e in cucina, 
ed io povera meschina. 


Detto questo, piglia e vola. Questo fatto avvenne ogni volta 
il santo sole, lasciando la gran valle dove dorme con grilli can- 
terini, stava per nascere. L’alba era bianca. Il cuoco lo disse al 
re: «Maestà, mio Re, viene ogni mattina un usignolo, si posa 
sul bordo della finestra, piange e dice: ’’Cuoco cuoco di cucina 
/ che fanno il Re e la Regina? / Loro in camera e in cucina / e io 
povera meschina” ». 

«Non è cosa giusta » disse il Re. 

«Che facciamo, Maestà? » l 

«Prendete della colla e passatela sul bordo della finestra. 
Quell’usignolo bisogna prenderlo. Io me lo voglio mettere in 
gabbia. » . } 

Quello ubbidisce. L’usignolo non riuscì più a volare, si 
spaventò tutto. Il Re era contento, diceva in suono squillante 
alla moglie: «Abbiamo preso l’usignolo ». 

Cosa successe, come piacque a Dio che dai mondi lontani, 
infiniti, sereni, se ne sta in contemplazione della nostra terra 
che gira che gira che gira? Vennero i sette uccelli dei Magi, per 
primo il nibbio; con le zampe liberarono l’usignolo. 

*« Correte, correte!» gridò Re Saulle. 

Venne il sacerdote, venne uno detto Mosè, vennero i solda- 
ti con spade e risonanti schioppi. Corsero dietro quello stor- 
mo d’uccelli che sotto la pioggia che brilla volarono per i rami 
del giardino. Tutti si posarono sul noce, senza rami, con la ne- 
ve che si scioglieva nella pioggia. Quegli uccelli cantavano ma 
era uri canto di pianto che persino la stella Pleiade, spuntata 
nel torrente, sentiva. Il Re inciampa, cade. 

«Maestà, vi siete fatto male? » chiesero i soldati. Era vec- 
chio, poveretto. 

«Sento qualcosa sotto. È molle, c'è tepore. » 

Vanno per togliere la neve, videro il bel corpo immacolato 
della figlia. 
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« Mia figlia?» gridò il Re. « Sepolta sotto il gelido manto 
che lei stessa cuciva a fili d’oro? » 

Gli uccelli, che erano i sette fratelli, a quella vista, perdette- 
ro le penne, non ebbero più zampe, perdettero il canto nel 
fioccar di blànduli fiocchi di neve e acqua. Fu un attimo. Ci 
fu un lampo. 

«Sparate, soldati? » chiese il Re. « Senza mio ordine? » 

Invece, i sette fratelli erano diventati giovani, uno fu Pen- 
nanculo, uno fu Peppi dalle grosse mani, uno diventò Nicola, 
il quarto Simone, il quinto Eliodoro, uno fu Settimo, l’ultimo 
era Davide. Presero il corpo della sorella, lo offersero all’albe- 
ro di noce che inchinò i rami spogli, vi si posò sopra l’usigno- 
lo, rinacque Mariella e Selisia-Ectàbana. 

Il padre e la figlia si abbracciarono fortissimamente. 

«E come mai, figlia? » 

« Questo spillone, questo spillone. » 

Ad ogni finestra delle case di quel lontano paese du acceso 
un lume; corsero, tremule, a galla dell’acqua nel fiumicello la 
stella Sirio e la stella Pleiade. - 


L’uccello dalle penne blu 


Poiché il firmamento deve ispirare purezza, umiltà e 
amore di quant'è immortale, al nostro Dio Macone piacendo, 
vi racconto di Manfredo e Corradino figli di re Federico. Un 
giorno questi, che era abituato a cacciare, fece un bando. Disse 
il banditore andando per il regno della nostra terra Sicilia do- 
ve s'infiammava l’estate: « Chiunque trova l’uccello dalle pen- 
ne blu, avrà in regalo, cento volte mille, carloni, tarì e pa- 
petti d’oro». 

Sentito il bando che anche la cornacchia ripeté nel bosco, 
partirono tanti giovani. Corradino disse alla madre, nemme- 
no quindici anni aveva: «Madre Regina, hai sentito il ban- 
do? ». 

«E tu, figlio, che c'entri? » 

«C’entro io. Parto.» 

L’altro fratello, Manfredo, non aveva vent'anni, disse: 
«Nostra Imperatrice bionda, parto anch'io ». 

Infollivano dal desiderio di trovare l’uccello dalle penne 
blu. Questo volava sul mare nel punto dove nascono i gorghi, 
e là le onde non hanno tenerezza ma ampiezza smisurata. 

Piglia, e partirono. Il grande sul cavallo rosso furioso, il 
piccolo su quello bianco. Passarono per campagne in tristezza, 
per alberi spogli, per serpi e pietre. Basta. Arrivarono. I due 
ragazzi entrano nell'acqua di mare, che in quel braccio era 
chiamata acqua di Seni. Videro lontano l’uccello in bellezza 
blu, le onde erano ombrose. Nuotarono, quello stava basso, i 
due fratelli lo aggirarono, lo cerchiarono con le braccia giova- 
nissime. Lo riuscì a prendere Corradino, si sentì spuntare rose 
negli occhi. Manfredo si sentì pieno di serpi e spine. 

«Ah,» disse «lo pigliasti tu? Ora avrai tutti quei denari. » 

Siccome era un fratello senza cuore, figlio di altra madre, 
quando quello esce dalle acque di Seni, lo ammazza, lo seppel- 
lisce in un bosco al limite dove nascevano rovi e biancospini. 
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uello, povero figlio, non tornò mai più a casa. E la madre 
chiese al figlio figliastro: «E tuo fratello dov'è? ». 

«Non è tornato? » 

«No. Sarà tra foreste e sassaie. » 

«Non lo so, eccovi l’uccello blu. » 

Il Re si spaventò, il Re si meravigliò, il Re disse: « Tutto il 
denaro è tuo». 

Aspettavano Corradino, non tornava, fu dato ordine di 
cercarlo. Andarono i cavalieri, andarono i soldati, c'era pure il 
maresciallo. Nessuno riusciva a trovarlo. 

«Regina, non si trova. » 

«O povero figlio mio. » 

Quella si intristì come fiore chiuso in selva. Passò del tem- 


. po, tre anni. Una volta verso il mare passò un pecorarello con 


undici capre e un cane. Il cane sentì tanfo, scavò la terra, delle 
ossa in vecchia aura fumante vennero fuori. 

«Oh, ci sono delle ossa, » disse il pecorarello. E non pensa- 
va che erano ossa umane, malinconiose e morte. Quello si fece 
un fischietto con un osso. Se lo mise in bocca, e quel fischietto 
in lamento disse: 


O pecorarello che in braccio mi tieni 
fu ammazzato all'acqua di Seni 
per pigliare l'uccello blu, 

e mio fratello il grande fu. 


Quel pastorello, povero tapinello, si confuse. Salì al paese, 
lo disse al padre. 

«Le inventi tutte tu. Fammi sentire. » 

L’osso fischietto fece un lamentoso canto. 


O pecoraio che in braccio mi tieni 
fui ammazzato all'acqua di Seni 
per pigliare l'uccello blu, 

e mio fratello il grande fu. 


Il pecoraio si sentì sconfortato, corse dal maresciallo e dis- 
se: 

« Signor maresciallo, questo fischietto parla ». 

«Ahaah! Fammi sentire. » 

E incominciò a suonare il fischietto. 

Sentì la solita voce. 
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per pigliare l’uccello in blu, 


O maresciallo che în braccio mi tieni à 
e mio fratello Manfredo fu. 


fu ammazzato all'acqua di Seni 
per pigliare l'uccello blu, 
e mio fratello il grande fu. 


Favola detta, favola scritta. Il Re solo nel suo grande castel- 
lo, noi qui in povera casa. 


Il maresciallo corse sul cavallo, alla Reggia di re Federico. 

«Regina Nostra Imperatrice, novità, novità grave. » 

«Che c’è, maresciallo? » 

Si mise in bocca il fischietto d’osso, sentì un gemito che 
squarciò i bei capelli d’oro alla Regina. 


O mammuzza che in braccio mi tieni 
fui ammazzato all’acqua di Seni 

per pigliare l’uccello blu, 

e mio fratello Manfredo fu. 


Tutti si spaventarono, anche il Re. Il quale disse: 

«Non è cosa giusta questo lamentevole canto ». 

Partirono per l’acqua di Seni, cavalcarono per un giorno, 
una notte, un giorno. Scavarono nel punto preciso indicato 
dalla tremante mano del pecorarello. Trovarono un giovanet- 
to scheletro bianco che parve argento senza cuore vitale. 

«Che alto tradimento, » disse il Re Federico, «che grande 
tradimento!» 

Diede ordine di prendere Manfredo, di portarlo ai suoi 
piedi legato, ma quello era lontano, combatteva i saraceni che 
indietreggiavano per i confini battuti dal mare che veniva ver- 
so la bianca rena. La Regina non faceva che piangere, era 
grandissima la sua pena. Cadde malata, morì. L'ombra autun- 
nale si stendeva sulla terra, il corno guerresco di Manfredo 
non aveva pace. Si dice che questo giovane fu ucciso in una fie- 
ra battaglia, una freccia gli trapassò il cuore, ne portarono di 
notte il corpo gente soldata che camminava con fiaccole con la 
testa ardente girata in basso, in segno di perenne lutto. Re 
Federico, per volontà di Dio, restò solo, vecchio, stanco, e 
quando calava il sole nelle fosse marine, per allontanare le ma- 
linconie suonava quel fischietto d’osso che sempre andava ri- 
petendo come se il tempo fosse immobilmente fermo, senza che 
mai avesse rotante cammino: 


O padruzzo che in braccio mi tieni 
- fui ammazzato all'acqua di Seni 
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Pelosetta 


C’era una volta in Sicilia il Re Carlo, crudele guerriero che 
nel suo cammino per le terre era seguito dal segno scuro dello 
Scorpione che in mille effigi scintilla nero. 

esto Re aveva un figlio di nome Ruggero che in batta- 
glia era bellicoso e ardito, ma ormai s’era abituato a svaghi, a 
balli, ai dadi, a lunghe cavalcate sia sotto la luna chiara, sia sot- 
to la luna oscura. Sua madre, donna d’alto lignaggio e senno 
che viveva gentilissimamente onorata dalla sua gente francese, 
aveva come serva una fanciulla saracena che viveva nel catoio 
accanto all’asino Rondello, insieme alle galline e al gallo Cuc- 
cuvì. Ogni mattina, Ruggero, dopo che le dame gli avevano 
messo l’argentea spada al fianco, chiamava quella ragazza ser- 
va: 

« Pelosetta, Pelosetta, acchiana (porta su) le uova al tuo pa- 
drone ». 

« Sì, signor padrone. » 

Erano bionde uova, certe volte con nel guscio piccolissi- 
mi diamanti. 

Si trattava di galline reali. 

Un giorno rispose Pelosetta: « No, signor padrone Princi- 
pe Ruggero, non posso salire. Debbo andare per acqua ». 

Andò alla smeraldina fonte tra rossi raggi di sole. Al ritor- 
no, Ruggero con l’elmo adornato dall’aquila bianca, le disse: 
«Sai, Pelosetta, domani vado ad un festino da ballo ». 

« Ci posso venire anch'io? » 

«Ah, ah, così incenerata come sei? Mai, mai. » 

La ragazza non rispose, si sentì secco il cuore, riandò al- 
l’acqua con le brocche sistemate dentro i cofani sul dorso del- 
l'asino Rondello. Piangendo lungo l’assolata strada, riempì di 
lacrime le due brocche, nel mentre che sentì subitamente un 
soffiar dolce di voce: «Pelosetta! », non vide nessuno; «glu- 
glu » faceva la tortora sull’albero. 
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« E chi mi chiama? » 

Improvvisamente spuntò una bellissima donna entro una 
odorosa aria. 

«O Madonna! » fece quella serva saracena piangente. 

«Non piangere, ti aiuto io. Ti do una veste tutta stampata 
in galli, galli d’oro, un paio di orecchini di lucidissimo smeral- 
do. Se il tuo padrone Ruggero dall’aquila bianca rilucente ti 
dice: ’’Vado ad un festino, Pelosetta’’ tu fa’ finta di niente, e 
poi vèstiti con queste mie mantiglie e gonne. » 

Dopo otto giorni Ruggero disse nuovamente con gli occhi 
che erano come luci in giorno, disse: « Sai, Pelosetta, vado ad 
un festino, stasera ». 

«Vossia si diverta, io resto qui tra gallo, galline e l’asino 
Rondello. » 

Quello parte, si sentì il suo cavallo trottare sul torrido ter- 
ren, Pelosetta subitissimamente si vestì con la veste tutta stam- 
pata in galli, galli d’oro. Sembrò Madonna e stella che dà 
smarrimento. 

«E come faccio ora? » si disse. Cantò il gallo, rispose la gal- 
lina. Venne la fata. 

«Eccoti un cavallo volante, Pelosetta, e un cocchiere. » 

Il cavallo dal manto bianco come neve, aveva morso ar- 
dente, zoccolo velocissimo. Volò su tetti, cortili, sui villani ad- 
dormentati nell’aia per guardare il grano già raccolto col son- 
nolento girare degli asini. Arrivò al festino, in un palazzo, met- 
tiamo a Palagonia che è un paese vicino al nostro, con giardini 
d’aranci e mandarini. Tutti la guardarono. Un vecchio disse: 
«Oh, che bellezza divina! Nutrica l’occhio, alleggerisce i mali ». 

Quando Ruggero la vide, posò l'elmo, si sentì impazzire. 

«Ballate con me, Madonna. » 

Ballarono polka e mazurka, in lontananza armenti di buoi 
attraversavano la pianura, tremanti maturavano le arance. 
Mentre ballavano, quella ruba l’orologio con rubini e topazi al 
principe Ruggero. Con una scusa esce, scappa, vola col cavallo 
sulle piante gentili addormentate, sul torrente senza acqua, e 
in pena. Ruggero s’accorge che gli manca l’orologio. 

« Quella me lo ha rubato! E che sono stato un cretino? » 

Il giorno dopo, Ruggero: 

« Pelosetta, Pelosetta, porta le uova al tuo padrone ». 

«Subito a vossignoria. » 

«Sai, Pelosetta, stanotte ho ballato con una ragazza che era 
una bellezza. Aveva una veste tutta galli galli d’oro, orecchini 
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splendenti, una pettinatura da vedere. Ma mi ha rubato l’oro- 
logio. Sapessi chi è! » 

«Vossignoria la cerchi. » 

Ruggero aveva una collera da schiattare. Finì. Passano altri 
15 giorni, quello dice: 

«Pelosetta, Pelosetta, sai che stasera vado ad un altro fe- 
stino? ». 

«Vossia si diverta. » 

Quello andò, suonarono le trombe, il vecchio padre Carlo 
re francese s’affacciò al balcone per la tenda in raso, disse: 
«Ma sempre a feste vai? Vuoi così mantenerti il Regno? ». 

Intanto spunta la fata, Pelosetta si meravigliò e in cuore 
sentì tremule campane sonanti. 

« Pelosetta, ti do una veste tutta stelle stelle lucenti, e gli o- 
recchini d’oro e d’argento. » : 

«O gioia!» 

La fata la veste, quella fu pronta, prese il cavallo volante 
dentro l’aria bruna, giù i villani nelle case dormivano stanchi, 
stentava la mezza luna a salire al sommo dei tetti. . 

«Eccola, eccola» gridarono quando la videro arrivare nel 
salone illuminato come giornò di fiorente primavera. 

Ruggero s’avvicina, le dà la mano, si mettono a ballare una 
danza carola intrecciata per mani e piedi. Quella riuscì a sfilar- 
gli un dàimo (anello) dal dito. Con una scusa uscì, rivolò col ca- 
vallo dentro l’ampio rivo inargentato della mezza luna. 

Il giovane quando venne il giorno, disse: 

«Pelosetta, Pelosetta, sai che quella è tornata e stavolta mi 
ha rubato il dàimo col sigillo reale? ». 

«Vossia stia attento, apra gli occhi belli. Io qui sto tra il 
gallo e le galline. » 

E finì. Passano altri quindici giorni l’uno appresso all’altro 
come pietruzze del rosario santo; Ruggero fece parola: 

« Sai, Pelosetta, stasera vado ad un ballo nel castello che fu 
del nemico Re Federico ». 

«Lode a voi, principe mio, lode a Dio padrone dei mondi e 
delle isole celesti. » 

«Ahah» rise quello. « Che linguaggio parli? » 

Parte il giovane in cimiero splendente, parte la giovane Pe- 
losetta col cavallo che si impenna nell’eccelso cielo rompendo- 
ne le porte di bronzo. Arrivano al castello dove una volta abitò 
Federico guardando i fulgenti tramonti di Minèo, nostro pae- 
se, guardando la serrata cerchia dei monti stepposi. Basta. 

Ruggero la vede, la invita a ballare, pensa nel suo pensiero: 
«Debbo stare attento. Voglio vedere cosa combina». Quella 
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mentre intrecciavano un valzer che rapiva il cuore, sfila al prin- 
cipe una catena d’oro dalla giacca. Quello non se ne accorge, 
se ne accorse quando rientrò nella stanza regale. « Oh, per Ge- 
sù nostro Signore, con questa non si può combattere. Ne pen- 
sa ogni volta una nuova. » 

Disse quando fu giorno brillante: «Sai, Pelosetta, quella 
mi ha rubato la catena d’oro». 

«Allora sta spogliando vivo Vossignoria. » 

« Se fosse un uomo lo fenderei in due corpi con la mia spa- 
da. Con questa strega streghella non si può combattere. Chi 
sarà mai? » 

Una volta Ruggero ebbe desiderio di un dolce fatto con 
miele, cannella e tutte l’erbe odorose del regno. . 

«Pelosetta, Pelosetta, voglio un dolce fatto da te con le uo- 
va di uccelli del mio giardino. » n. 

E in quel giardino c'erano uccelli passeri, uccelli pernici, 
uccelli merli, uccelli del paradiso. 

«Sissignore.» La ragazza cercò tra gli alberi di cannella e 
incenso i nidi degli uccelli già con uova verdi, gialle, vermiglie. 
Le impastò con le mani dolcissime, la pasta sotto le dita pren- 
deva la forma che quella voleva; vi metteva le sue idee dentro. 

D’in cima allo scalone si sentì: « Pelosetta, Pelosetta, porta 
il dolce al tuo padrone». 

«Vossignoria è servita. » 

Quando a tavola la madre Regina tagliò il dolce, cosa sen- 
te? Tocca, piglia; esce fuori l’anello senza toccarlo. 

«Donde viene quest’anello? » disse il principe Ruggero. 

«Cosa volete, o mio padrone, che io ne so? » 

«Ma il dolce non l’hai fatto tu?» 

«Sì, ma non so niente dell’anello. » 

«Cose da pazzi! Cose da pazzi!» 

Basta. Passò. Dopo un po’ di tempo, Ruggero principe dal- 
l’aquila bianca, ridisse a Pelosetta: « Ho grande appetito di un 
altro dolce». 

«Vossignoria sarà servita. » 

Glielo impastò: erbe odorose, uova d’uccelli regali, farina 
finissima che comprò da don Turi Casaccio panettiere, mastro 
grandissimo. Quando quello, dentro il dolce, trovò la catena 
che fece barbagliante lume, gridò: « Qua c’è la mano di qual- 


che saracena mia nemica. Darò ordine di perseguitare i sarace- 


ni che ancora vivono nelle mie terre. Ne farò sterminio ». 
Passò. Dopo 7 giorni ebbe ancora desiderio di dolce pro- 
fumato, e tagliatolo lui stesso, Ruggero principe, dentro vi tro- 
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vò l'orologio d’oro che in battiti perenni faceva la sostanza del 
tempo. Gridò Ruggero, e*il vecchio Carlo Re fu concorde: « A 
morte tutti i saraceni ». 

Intanto non sapevano che stanchi di straziosa fame, del 
bello e del buono distrutti nella terra di Sicilia, tutti gli uomini 
si rivoltavano contro il Re. Un popolo, un fiume; ammazzava- 
no i francesi che pieni di tormento, con gli occhi spenti, non 
sapevano dire: « Cìcero » (cece), ma dicevano « Sìsero ». 

Meno male che in un festino fatto mentre Ruggero non sa- 
peva niente del vilfano indispettito, del calzolaio in ribellione, 
del sarto gridante per la piazza, del broccaio che faceva fuochi 
d’incendio, meno male che scoprì Pelosetta ad un ballo. 

«Sono io, principe mio padrone, non mi conoscete? » 

Si tolse il velo dalla faccia, il viso splendette come gior- 
no d'estate. 

Quello infollì d'amore, disse alla madre: «Mi voglio spo- 
sare Pelosetta ». 

«Ti vuoi sposare Pelosetta, la nostra serva?» 

« Sì, madre Regina. Ma l’avete vista? » 

«Come non l’ho vista? Sempre con la faccia incenerata. » 

«Eccola. » 

«È questa Pelosetta? Può essere, figlio mio gemma divi- 
na? » 

Era vestita con la veste tutta galli galli d’oro, il collo in- 
gioiellato, i suoi capelli facevano lumi neri, la sua voce era 
una cantata. 

«O Gesù nostro Signore Crocifisso, tu sei Pelosetta? » 

Intanto il popolo gridante era arrivato sotto il balcone, e 
chi portava una spada, e chi uno schioppo, e chi una falce, e 
chi una zappa, e chi il falcone dall’occhio ardito che doveva 
sradicare il cuore a Re Carlo. 

«Fermo, popolo» disse la Regina. «Mio figlio Ruggero 
dall’aquila bianca sposa Pelosetta saracena come voi! Ecco- 
la!» 

Il popolo impazzì, Pelosetta parve infiorare il mondo. An- 
darono tutti al tempio in cui il sacrestano diceva: «Figli, il 
tempo passa come ruinoso fiume!»: e c’era il calzolaio con 
martello e lesina, e c’era il muratore Giovanni con secchio e 
calce, e c'era Peppi ’Mpalaporte, e Turi lo sciancato, e Matteo 
l’ugghiularu, e Ciccio Pòspero, e Tano ucca-e-saccu, e Angiuz- 
zu il cicoraio. Volando, entrarono nel tempio l’uccello passe- 
ro, l’uccello rondine, l’uccello verde, l’uccello del paradiso. 

Le femmine saracene portando cuscùs, incenso, miele, 
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cannella, lasciarono le grotte intenebrate nei monti, lasciaro- 
no gli oscuri vicoli dove si formano i pensieri pensando ognu- 
no in tristezza. Dapprima tutte le femmine si inchinarono sino 
al suolo, le loro bocche baciarono la terra dove cammina il 
verme di Dio da labirinto a labirinto andando; in secondo 
momento, ringraziato Dio Macone, suonarono tamburelli con 
le mani agilissime. Così cantarono in sfregio e onore: 


E tri e ’ntri e ’ntri, 

sette francesi per un tarì; 

e il tarî have le ali, 

sette francesi per un canale; 

e nel canale scorre l’acqua, 

sette franzesi per una vacca; 

e la vacca have le corna, 

sette franzesi per una Madonna; 
e la Madonna è saracina, 

è un diamante nero e fino; 

la Madonna è noce ardente, 
sette franzesi per un serpente; 
Madonna sposa il Re franzese 

e st prende anche il regno cinese; 
e vuole il pricòco dall’osso dolce, 
fuso fusicchio e pane, 

e il fiume scorre sino alla foce. 
E °ntri e ’ntri e ’ntri, 

la saracina è troppo bella, 

sette franzesi per una guastella (pane); 
e la guastella è troppo dura, 
sette franzesi per una mula; 

e la mula spara calci, 

sette franzesi per una falce; 

e ’ntri e ’ntri e ’ntri, 

la Madonna è saracina, 

é dolce e negra e fina. 


Come a Dio piacque, come al grandissimo Macone aggra- 
de, il dolore della gentuccia fu gravezza, la gravezza fu leg- 
gerezza, frondeggiò la terra, sui picchi e nelle rocce cantaro- 
no gli uccelli. 

La gamba di Ruggero è là, quella di Pelosetta è qua, e noi 
aspettiamo fuso, fusicchio, miele e pane. 


La madre bambina 


Quando cantavano i primi galli e nelle vicine campagne i 
contadini si chiamavano a suon di corno, io ero ancora con 
mio padre, mastro Turi Casaccio, e mia sorella Iana e mia ma- 
dre davanti al forno. Mio padre che era panettiere aveva a- 
vuto ventiquattro figli, io fui l’ultima. Già a nove anni mi alza- 
vo verso la mezzanotte per aiutare mio padre nel suo lavoro. 
Quando si sfornava il pane dalle tante forme, la dolcezza del- 
l'odore mi faceva venire sonno sull’alba che veniva a Minèo 
dalla contrada del Monte. Certo, allora nel nostro paese non 
c’era luce elettrica e bisognava spostarsi da una stanza all’altra 
col lume a petrolio che dal bulbo mandava un chiarore rosso. 
Iano; il nostro garzone, dormiva, quando poteva, appoggiato 
con la testa al muro. 

«O Iano, » gli faceva mio padre «non dormire quando non 
è tempo. Tra poco in piazza i bottegai aspettano il pane. » 

Quando spuntava il sole dalle terre alte, tutte arsicce, di 
Militello, io scappavo fuori. Mia madre mi gridava: 

«Va’ a dormire, Papé. Sei stata l’intera nottata all’impie- 
di!». 

In quegli anni stavamo nelle case dei Barbèra, nel quartie- 
re di Santa Agrippina. Nei balconi, sulle canne stese, si vede- 
vano collane di agli e lazzeruole. Qualche donna vedendomi 
mi diceva: 

«Dove vai a quest'ora, cavallona d’una Casaccio? ». 

Volevo giocare, e, poiché le strade erano piene di pietre, 
prendevo la più grossa, la spolveravo e la coprivo con foglie e 
pezze colorate. | À 

«Oh, che bambola grande!» mi faceva Angelina, o la Lom- 
bardo alla ricerca di pietre simili per imitarmi. Dall’alto, per 
duecento o trecento bracci, veniva il giorno. Chissà se già negli 
argini o sulle ripe non si preparavano a germogliare i cespugli. 

«Chi vuole giocare con me? » dicevo. 
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Massaro Peppi Titta, ormai vecchissimo, forse di cento an- 
ni, seduto davanti al catoio, ci diceva: 

«Con le vostre grida disturbate il mattino. Ferme! ». 

«O vecchiaccio, » rispondevo «è vero che avete i vermi nel 
cervello per l’età avanzata? » 

«Saecula saeculorum » s’arrabbiava. «I vermi te li faccio 
nascere io nel tuo intestino. » 

Io ero davvero una cavallona. Se giocavamo alle nocciole 
facendole entrare, zichitiando con le dita, dentro una fossetta, 
se non vincevo strappavo i capelli alle mie compagne. Una vol- 
ta ad una ragazzina chiamata Tatò feci togliere con una zappa 
tutte le pietre acciottolanti il suo catoio dove, entrando il mu- 
lo, quelle pietre scintillavano. Avevo convinto Tatò che sotto vi 
fossero filoni d’oro. Il padre contadino, quando la sera tornò 
dalla campagna, la voleva ammazzare. 

Basta. Nel nostro vicolo abitavano le due sorelle Centamo- 
re, e, siccome erano molto vecchie, mi chiedevano qualche 
piccolo favore, ma non sempre ero disposta a farglielo. Una 
volta nelle due brocche che tenevano in un angolo con l’acqua 
(perché allora non c’era acqua potabile nel nostro paese), but- 
tai del sale, e quelle bevendo dicevano: « Quant'è salata que- 
st'acqua! È stata quella birbante di Papé Casaccio ». Un’altra 
volta bucai con un chiodo alle Centamore l’orinale, e di notte 
quando vi fecero pipì bagnarono tutto il letto, e una diceva 
all’altra: « Orba, non vedi? Dove fai il tuo comodo nelle len- 
zuola? ». 

Queste Centamore per tenermi buona e calma, mi raccon- 
tarono, un poco alla volta, le fiabe che sapevano. Queste no- 
velle le avevano imparate dalla madre Caterina che le. aveva 
sapute dalla nonna Giuseppa, e questa dall’altra nonna anco- 
ra. Io ero riuscita ad imparare cento favole, e le raccontavo al- 
le mie compagne quando l’inverno era crudo, o non avevamo 
niente da mangiare se non il vento che ci entrava in bocca dai 
buchi delle nostre case. Io, che sono nata il 6 marzo 1894, 
non avevo nemmeno dieci anni quando sentivo queste novelle 
saracene. 

Non sempre, come dicevo al principio, era inverno, ma 
quando in moltitudine i fiordimaggio nascevano giubilanti in 
mezzo alle crete cenerognole del fuori-paese, io, appena sfor- 
nato il pane, con la mia bambola di pietra grossissima, per le 
giunture dei vicoli, me ne andavo alle Mure Salemi. Una volta 
vidi Maruzzedda che aveva tre anni, la presi e scappai con quel- 
la in braccio verso la roccia fiorita dove non ci sono case. 
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La madre mi gridò dietro: « Papé, ridammi la bambina. 

Dove te la porti, diavola d’una Casaccio?!». 

elle margherite alte d’un giallo porporino ci nascon- 
devano alla vista di chi ci cercava: attorno a noi due c'erano 
mazzi di corolle medie e grandi che per parallele propaggini si 
aprivano al nostro passaggio. 

Non passava molto tempo, e si sentiva sulle case la voce di 
mia sorella Iana, che aveva sei anni più di me. Diceva in conti- 
nuo grido: 

«O Papé, dove sei? Non sai che bisogna portare il pane ai 
bottegai?» Non avevo voglia di lavorare ancora, quando per 
rivi e grotte si svolgeva il giorno in un bianco di rose. 

«O Papé, dove sei? » 

«Dove sei? » facevo l’eco. E ancora: 

«Ei, ei, ei!» 

Io sobillavo le compagne per non restare sola. Dicevo: 
«Non andate in campagna con le vostre madri a lavorare. Noi 
siamo bambine e dobbiamo giocare ». Io riuscivo a tirarmele 
dietro perché raccontavo tante fiabe che sapevo per filo e per 
segno, sapevo alzare e abbassare la voce, rimiravo il cielo, den- 
tro le fiabe cantavo stornelli e cantilene. Le madri quando mi 
vedevano, mi volevano ammazzare. 

«Ah, Casacciaccio, vieni qui! Ti debbo mordere l’alma; tu 
che ti trascini dietro le nostre figlie con le favole. Non sai che 
debbono venire in campagna a travagliare? » 

Certe volte inventavo io stessa le fiabe, mi divertivo come il 
poeta che usurpa suoni, parole, ombre, prendendo la sostanza 
della vita. Così era. Ero cavallona, lo so. 

Spesso restavo sola, e se non avevo voglia di portare il pane 
nel cofano in piazza ai bottegai, segnando per ogni pane una 
linea col coltello in un bastoncello, allora andavo a trovare 
quel cieco di don Enrico Amoroso. 

Lo trovavo seduto in cima alla scala, sfrangiato nel corpo 
dalla grande ombra che scendeva per i gradini, in una traversa 
controluce; e lui aspettava che da qualche vicolo, da specchi 
appositamente orientati, in dentro gli mandassero i raggi del 
sole per farlo riscaldare. Salivo in punta di piedi per non farmi 
sentire, mi mettevo dietro le sue spalle, vedevo i suoi occhi cie- 
chi, e in un orecchio di botto gli gridavo: 

cOh, set! Oh, set!». 

«Ah, cavallona, sei tu?» mi diceva in soprassaltata anima. 

Mi diceva di fargli compagnia visto che i figli non c'erano, 
mentre lui stava aspettando che gli arrivassero per fili di vento 
gli odori della fiorita vallata. 
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«Che meglio degli odori, Papé?» mi diceva. « Non sono 
rose, lo so, non ce ne sono nel nostro paese, ma sottili fumi o- 
dorosi vaganti. Non ti capita sentirli? » 

E così lui mi parlava (mentre io come abitudine mi diverti- 
vo a buttar sale nelle brocche piene d’acqua) di 


roseti, 

di mille occhi tutti veggenti e protesi alla luna, 
di arboscelli di vetro da cui emanavano lumi, 
della vita che scema coi passanti giorni, 

delle vanissime onde del sole. 


Lo lasciavo non senza avergli mandato prima contro, con 
un pezzo di vetro, luce invischiante i sassi del vicolo, e lui: « Be- 
nedetta, o Papé, mi riscaldi le mani e l’alma! ». 

Ripassavo dinanzi a don Peppi Titta che dormiva col capo 
chino, con un orecchino in un orecchio che nelle fredde punte 
brillava. Mi andavo a sedere su qualche scalino di catoio, con 
la mia pupa di pietra in braccio e, cullandola col cuor mio e 
con le mani, le dicevo: «Sanguzzu mio beddu, riposa. Non 
verranno uccelli a disturbarti, né gechi si intrecceranno nei 
muri; tu per le pupille puoi vedere il lapillo della nostra la- 
va, l’Iddio che viene col vento: non è dissimile la mia vita dalla 
tua ». 

Quella s’addormentava, era sasso già in lingua d’intelletto, 
io rubavo apposta del basilico per profumarla tutta nella sua 
esistente persona. 

Poi, stanca, riprendevo il cammino per eterne pietre, den- 
tro il corpo delle ombre; nella luce mi si sglomeravano i pen- 
sieri. 
Veniva mezzogiorno sopravvenendo sul paese e nei meati 
delle case col suono innumerevole delle campane. Nel loro e- 
sordio si distanziavano poco l’una dall’altra. La più forte e so- 
lenne era quella di Santa Agrippina; ad onde ispessiva l’aria, vi 
cresceva come una aritmetica ragione per poi decrescere in vi- 
brazioni fini che s’affrettavano a morire nella polvere. Mi di- 
vertivo a sentire campane standomene a faccia in su di modo 
che il ronzare del suono mi coprisse i capelli e la fronte. Allor- 
ché si sentivano meno quelle campane anche sulle vallate e sui 
monti di Camuti, mi avvicinavo ai muri per sentirvi le ulti- 
me corrotte vibrazioni. Basta. Debbo dire che qualche don- 
na mi diceva: 
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«Vuoi sentire parlare gli spiriti? Perché li disturbi col tuo 
orecchio? ». 

C'erano minimi brusii nelle pietre che se li trasmettevano 
per linee interne; anche le verghette di qualche cespuglio detto 
murario assorbiva quei vaganti suoni, e suonarelli inghirlan- 
danti il mondo. 

Il mezzodì s’allargava su Minèo con le campane di San Pie- 
tro, Santa Maria e dei Cappuccini: la prima, di spazio in spa- 
zio, dava frenesia alle cose rutilanti del giorno; la seconda, con 
la voce sonora, dopo un breve estendersi, era risucchiata dal 
vallone fremente sotto i monti dell’Arcura; la terza, saliva dal 
Convento dei Cappuccini Giuseppini, picchiava nelle cave di 
rena, d’improvviso saliva in eccelso tutta di virtù piena. Le gal- 
line allora, aggruppandosi nei cantoni in ombra, s'addormen- 
tavano con le ali chiuse. Si risentiva nuovamente la voce di mia 
sorella Iana preoccupata: «O Papé, dove sei? dove sei? ». 

Ritornavo alle Mure Salemi per stradelle dove il sole faceva 
già nascere fiamme, e chiedevo del pane a qualche villana. 

Rideva: «Ah, ah, la figlia del più grande panettiere del 
mondo, chiede pane a me. Ahah!». . 

Per le strade non c’era nessuno, e se guardavo verso la 
campagna, mi capitava vedere qualche contadino che, al ru- 
more spasimante delle campane, s'appoggiava a tronco d’uli- 
vo e s'addormentava. Ritornavo verso l’altura, mentre vedevo 
allodole fastidiosamente luccicanti nel loro roteante volare. 

«A casa non ci vado» mi dicevo. « Nemmeno il tempo di 
dormire avrei, e poi.mi debbo alzare di nuovo per cuocere il 
pane di semola, e finissima farina» 

Facevo collane di fiordimaggio adornando la mia bambola 
di pietra nera. 

«Non ti piacciono? » le chiedevo. 

Avrei voluto che le crescesse una lunga capigliatura in ne- 
grezza di diamante sicché nei paesi vicini mi avrebbero invi- 
diata. 

«Vedete un po’ che bella pupa canora scintillante ha una 
marmocchia come quella? » 

Ma guardando nelle campagne dove il sole s'andava gon- 
fiando anche nei minimi buchi degli ulivi, e nelle foglie dei 
mandorli, mi veniva sonno. Cercavo di cantare triste ninna- 
nanna per distrarmi, e dicevo alla bambola: 


Figlia mia, chi ti allatta alla propria mammella 
ti ama di vero amore e non t'inganna. 
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Delle farfalle in occhio d’amore mi volavano attorno circo- 
larmente andando, ed io dicevo: « Andate via, mi portate più 
sonno ). 

Senza accorgermene, mi addormentavo; greggi mi pareva 
belassero d’ogni parte della terra che per luce e ombre e om- 
brelle dava braccia e vita alla campagna. 

«Vedi un po’ chi si burla di Papé Casaccio, » mi veniva da 
pensare, sentendo in me il sonno come un belare di capre e pe- 
core d’argento. Mi trovava mio fratello Giovanni, addormenta- 
ta, e mi svegliava dicendo: 

«O cavallona, svegliati. Per un po’ non ti mangiavano le er- 
be ». 

Infatti, qualche filo d’edera mi si era attorcigliato alle mani e 
dei fiordimaggio davano spiriti ai miei capelli. C’era un gran te- 
pore in quella tana di piante selvatiche, che si rinnovavano in 
figure brillanti, e mi pareva vedere gli ulivi di Fiumecaldo che, 
come macchie dorate, in scintillamenti venivano verso di me. 

«Dove scappi?» mi chiamava mio fratello Giovanni. 

Io scappavo verso le sorelle Centamore, vecchie di 83-84 an- 
ni, per farmi ricontare ghirlande di fiabe che ormai, non avendo 
l’amorosa divina memoria della fanciullezza, vado dimenticando 
in questa mia tarda età che viene come alato destriero, e rombo 
d’uccelli nel bosco. 


Ottobre 1978, settembre 1979 


Con questi racconti mi pare ritrovare con la mia gente e con mia ma- 
dre un preciso punto d'incontro nel nostro profondo sentire. 

Difatti il novellare è un perpetuo inseguimento del Desiderio, e nel- 
la mia terra rappresentava un sacrale e smarrente involucro, quasi una 
placenta, dentro cui attraverso il narrare orale di artigiani e contadini 
finivamo col ritrovarci. In tal modo si passava da una realtà grigia fatta 
di lavoro e miseria in un’ampia sfera del reale dove ognuno poteva di- 
ventare Dèémone, o Dio, 0 suprema Mente che riusciva ad evocare tutto. 
Questi raccontini, o madre, che tu mi narravi assieme a mio fratello e 
alle tre sorelle — Vincenza, Maria, Ida — e che ora mi hai trascritto în 
due quaderni con quella tua fitta scrittura di donna che appena ha fatto 
la terza elementare, si portano dietro i mille desideri, le finzioni, le mille 
fantasie create da un pensiero che riusciva a tramutarsi persino in pietra 
scintillante, in oro, in cantare d’uccelli. Anch'io in questi racconti ho ap- 
portato memorie e umori, ma la loro matrice siciliana si trova in una so- 
larità mediterranea che vi è diffusa, nelle funambolerie delle ballate, e 
ballatelle, nelle laude irridenti, o drammatizzate, in vibrazioni mitolo- 
giche. In molte di queste fole e in diverse trame delicate persino con aura 
giullaresca, a ben guardare, si trova una origine femminile tanto che si 
può parlare d'una favolistica matri-lineare. Basta portare qualche e- 
sempio. Nell’innamorato di miele, una giovanissima ragazza nel- 
l’Assenza di se stessa, ossia nella impossibilità di proiettarsi in fuori, nel 
chiuso sistema di vita in cui è chiusa, come vibrante corporalità, finisce 
coll’ impastarsi, con le proprie mani, un innamorato con zucchero e mie- 
le: cioé, ritrova se stessa in un immaginario Altro, perseguendo una idea 
davvero platonica con sottile, obliquo, folgorante spirito femminile. 

Nella novella dei gemelli bianchi come gigli, chiaramente affio- 
ra il mito del sottosuolo nel cui profondo germogliano i semi d'ogni pian- 
ta terrestre. Infatti, per l’oscuro ordire della madre-suocera, un Re (che 
rappresenta il coordinatore delle vicende terrene dell’uomo) fa seppelli- 
re la giovane moglie, sinché, evidenziatasi la verità, d’ogni intorno e- 
splode la primavera. È davvero il mito ellenico-siciliano di Proserpina. 
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Diciamo anche di Pelosetta, la sola fiaba che, assieme alla profana 
novellina la zucca, sentivo raccontare a mio padre con quella voce fatta 
di timidi impacci retrattili, di appassionati sbalzi solari. Pelosetta, de- 
formatasi come novella dalla ben nota Cenerentola, finisce con l’in- 
carnare l'idea rivoltosa del popolo siciliano, che si identificava con i 
saraceni, contro il francese oppressore. Né manca il Numero da intende- 
re, in questi racconti, non in senso strettamente aritmetico, ma come rap- 
porto numerologico pieno di sacrali sensi pitagorici: Numero-Arcano che 
in fondo è la semente vitale dell’uomo. 

La gran parte di queste novelline fanno parte d’un patrimonio etno- 
grafico euro-asiatico, per non dire universale, ma indubbiamente hanno 
subito varianti notevoli, cadenze, recitativi tipicamente siciliani. Come, 
d'altronde, si può notare nella prima parte di questo libretto dove si tro- 
vano moltissime stratificazioni storico-etniche, e magiche, di un epos ca-. 
valleresco del contado siciliano. Così, madruzza, troviamo il candido 
Giufà accanto ad Orlando, che era simbolo di peregrinante forza, e in- 
sieme a Gesù reso nella sua originaria figura di saraceno giramondo: 
come se il nostro villano, fermo per secolare destino tra borgo e terre vici- 
ne, si fosse voluto creare una Divina Trinità da eterodossi personaggi 
pronti, sempre nel loro girovagare, a fare storia o con la spada durlinda- 
na, 0 col buffo candore, o con un apparente gioco di' miracoli fiorenti in 
modo perenne dalla mente d’un villano-Gesù. AL punto che re Federico 
II di Svevia, spalleggiato in questa azione dal Papa, perseguita questo 
Gesù saraceno, sottoponendolo in ultimo a tortura, con i falchi, assieme 
a Giufà e a Orlando. Insomma, si rovescia la usuale posizione cristiana 
— e del pensiero cristologico — per rifarsi ad un dramma pagano, 0 forse 


pre-cristiano, quando s’ebbero a scontrare due culture, due egemonie, - 


due opposte mitografie. Ogni cosa subisce un rovesciamento, in questo 
caso, persino il tempo e lo spazio e il modo d'intendere il Divino. 

Così, o madruzza, in queste novelle, noi due ci incontriamo come fa- 
cevamo, nella stradalunga, o, fuori paese, alle Mura, dove la nostra 
casa s’affacciava nella stradella scavata nel tufo e nella creta tra ciuffi 
d’ortica e di bianca erba artemîsia in mezzo a cui le galline depone- 
vano le uova. 

Poi, non dimentico che a me e ai ragazzi contadini parve più d’una 
volta sentire squillare il corno d'Orlando, in ottobre e novembre quando 
veniva il puparo don Mariddu insieme ai paladini e ai neri saraceni 
che vedevamo emergere dai cartelloni appesi in piazza per illustrarne 
le gesta. 

Non manca in queste novelline una certa burlesca sapienza che si fa 
artigliante per apologhi, non-sense, per rapidi dialoghi; come pure vi 
sento lo zufolo che io, mio fratello e Peppi Amarù, bambini, suonavamo 
nella rocciosa terra di Camuti volgendo il viso in alto verso l’addormen- 
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te allodola ferma dentro il cielo in un 1 vibrare d'ali, 0 volgendo la canna 
sonante verso la terra, verso i sassi, verso il sottosuolo da cui sentivamo 
finissimamente parlare spiriti e spiritelli ballerini. 

Ma forse il supremo punto di contatto, 0 madre, lo abbiamo nella 
lingua che in stratificazioni secolari aveva sempre scardinato, superan- 
dola, la comune sintassi chiusa in una cornice inamovibile. Si trattava 
d'un dialetto-lingua che succhiava linfe da ogni parte del visibile mon- 
do: dal canto degli uccelli tra gli ulivi; dal movimento delle stelle irra- 
dianti raggi cosmici e fasce magnetiche; dal minimo, molecolare vibrare 
del grano e delle fave in crescenza; dal cadere dei sassi; dalla parlata 
dei popoli che in ondate rinverdenti passavano per la Sicilia. Ecco per- 
ché, narrando, si passava da una forma verbale ad un’altra per creare in- 
consciamente una articolata differente dimensione spaziale e temporale 
ai personaggi. Ogni frase era come un muretto che serviva a delimitare, 
anche se un po’ sbilenco e sbrecciato, orti, angoli campestri, rive di tor- 
renti, ciuffi di fiori rosseggianti. Siamo in un delirio di fantasia dove la 
realtà è vista trasfigurativamente come una vibratile macchina da presa 
con cui un regista accorcia 0 allunga i mobilissimi campi visivi: insomma 
ne veniva fuori un gioco sintattico tutto emotivizzato. Era la ricerca del- 
l’Iddio che dà vita all’Immaginario. In tal modo la lingua, seppure nel- 
la sua oracolare essenzialità, crea contesti nuovi, arricciolî emozionali, 
sottofondi esclamativi, propiziatorie cantilene che ci vengono dalle pove- 
re donne e dai poveri villani, aure melodrammatiche dell’arte della 
drammatizzazione. Ne può nascere così come un arcobaleno che con un 
estremo si porta in alto verso l’Iddio solare, e con l’altro estremo in basso 
verso l’Iddio del sottosuolo. Fertilità solare e fertilità terrestre. Per dirla 
con termini colti, abbiamo qui un dialetto-lingua che si risolve in ascese 
metaforiche e non s’appiattisce in una linearità metonimica. 

Ma quel che conta è il punto d'incontro che io e. te, madruzza, riu- 
sciamo ad avere dopo tanto camminare dentro i nostri pensieri: è co- 
me una sutura, o un biologico concrescere nel quale, in fondo, siamo 
sempre vissuti. 

Però, come capita per ogni libro e in senso lato per ogni nostro atto in 
qualsiasi direzione esso si volga, un’altra pelle nostra cade, un altro spi- 
rito scompare dal nostro profondo, sebbene resti quel gioco di corporali 
parole con cui cerchiamo di parlare all'uomo, alla capra, al passero, al 
pesce, alla foglia tremante, al nostro sasso di lava. 
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